第四章 過去
關燈
小
中
大
（一九八五年九月二十八日）
車中（下午一點三十分）
“天色不太對啊！”坐在副駕駛席上的森滋彥透過擋風玻璃仰望天空。
“據說台風要來了。
”手握方向盤的三田村則之回應道，“看來今天晚上要下雨了。
” 天空中陰雲籠罩。
汽車行駛在山谷間的林蔭道上，能看見的天空十分狹小，視線所及的範圍完全被烏雲覆蓋，一切都仿佛與道路兩旁的杉樹林的黑影融為一體。
“我來開吧。
”看到三田村從方向盤上松開一隻手，大大地打了一個哈欠，森滋彥說，“昨天晚上出了急診，沒怎麼睡覺吧？” “不用，沒那麼嚴重。
”三田村不動聲色地說，“不遠了，兩點多一點兒就能到。
” 三田村在神戶經營外科醫院，今天早上六點出門前往水車館。
在名古屋M**大學擔任美術史教授的森按照往年的慣例，在頭一天下午來到神戶，當天晚上寄宿在三田村家裡。
車内的音響播放着現代爵士樂。
三田村熱愛爵士樂，森卻并不喜歡這一類音樂。
從神戶過來的一路上，他如坐針氈，又不能把不高興挂在臉上。
如果對三田村說自己不太了解最新的音樂潮流，還不知道要被他怎樣嘲諷。
這是森無法接受的。
森今年四十六歲，十年前從副教授晉升為正教授。
三十五六歲就成為副教授，可以說是年輕有為。
除了他自身的能力和業績外，已故的森文雄名譽教授——也就是七年前去世的森滋彥的父親，在當中起到了很大的作用。
“我今年一定要看到那幅畫。
”森扶正了度數很高的黑框眼鏡，“三田村，你還沒看過吧？” 坦白說，森對于三田村這名外科醫生并沒有什麼好感。
三田村是個風度翩翩的白面小生，一副色迷迷的樣子。
他是一位優秀的外科醫生，興趣廣泛，能言善辯。
森則身材矮小，彎腰駝背，兩三年前聽力開始衰退，現在右耳上戴着助聽器——一種附在眼鏡挂耳上的小型電聲放大器。
他自認為是一個“書呆子”，除了專業知識，他隻對國際象棋略感興趣。
在比自己年輕十歲的三田村面前，森真的是相形見绌。
出于這種心理，想到三田村年紀輕輕就有機會看到藤沼一成的畫，森滋彥越發感到氣不過。
三田村用一隻手摸着自己瘦削上翹的下巴，對森的問題回答了一聲“是”。
“夢幻的遺作《幻影群像》，這個名字真有氣勢啊！教授，我記得您父親看過這幅畫。
” “聽家父說，他在一成大師的工作室裡觀賞過這部作品，那
“據說台風要來了。
”手握方向盤的三田村則之回應道，“看來今天晚上要下雨了。
” 天空中陰雲籠罩。
汽車行駛在山谷間的林蔭道上，能看見的天空十分狹小，視線所及的範圍完全被烏雲覆蓋，一切都仿佛與道路兩旁的杉樹林的黑影融為一體。
“我來開吧。
”看到三田村從方向盤上松開一隻手，大大地打了一個哈欠，森滋彥說，“昨天晚上出了急診，沒怎麼睡覺吧？” “不用，沒那麼嚴重。
”三田村不動聲色地說，“不遠了，兩點多一點兒就能到。
” 三田村在神戶經營外科醫院，今天早上六點出門前往水車館。
在名古屋M**大學擔任美術史教授的森按照往年的慣例，在頭一天下午來到神戶，當天晚上寄宿在三田村家裡。
車内的音響播放着現代爵士樂。
三田村熱愛爵士樂，森卻并不喜歡這一類音樂。
從神戶過來的一路上，他如坐針氈，又不能把不高興挂在臉上。
如果對三田村說自己不太了解最新的音樂潮流，還不知道要被他怎樣嘲諷。
這是森無法接受的。
森今年四十六歲，十年前從副教授晉升為正教授。
三十五六歲就成為副教授，可以說是年輕有為。
除了他自身的能力和業績外，已故的森文雄名譽教授——也就是七年前去世的森滋彥的父親，在當中起到了很大的作用。
“我今年一定要看到那幅畫。
”森扶正了度數很高的黑框眼鏡，“三田村，你還沒看過吧？” 坦白說，森對于三田村這名外科醫生并沒有什麼好感。
三田村是個風度翩翩的白面小生，一副色迷迷的樣子。
他是一位優秀的外科醫生，興趣廣泛，能言善辯。
森則身材矮小，彎腰駝背，兩三年前聽力開始衰退，現在右耳上戴着助聽器——一種附在眼鏡挂耳上的小型電聲放大器。
他自認為是一個“書呆子”，除了專業知識，他隻對國際象棋略感興趣。
在比自己年輕十歲的三田村面前，森真的是相形見绌。
出于這種心理，想到三田村年紀輕輕就有機會看到藤沼一成的畫，森滋彥越發感到氣不過。
三田村用一隻手摸着自己瘦削上翹的下巴，對森的問題回答了一聲“是”。
“夢幻的遺作《幻影群像》，這個名字真有氣勢啊！教授，我記得您父親看過這幅畫。
” “聽家父說，他在一成大師的工作室裡觀賞過這部作品，那
