第三章 現在
關燈
小
中
大
（一九八六年九月二十八日）
前庭（上午十點四十分）
出了位于西南角的大門，一個鋪滿石闆的階梯結構庭院以扇形呈現在左手邊——也就是房屋的東側。
黃楊樹圍成了低矮的籬笆，把縱深為三米左右的台階分割開來。
庭院四周是一圈郁郁蔥蔥的雜樹林。
所有的一切看起來都顯得陰沉詭異，甚至彌漫着一股殺意。
由裡繪推着輪椅走下斜坡，經過右邊水渠上的小橋，沿着石闆路走向房屋的右側。
哐當、哐當…… 水流沖擊着黑色的車輪葉闆。
我們停下腳步，從正面打量這個直徑五米、不停轉動的三連水車，然後走下身後的石闆坡，來到溪澗的林蔭小道上。
岡山縣北部——從距離這裡最近的A市坐公共汽車，在崎岖的山間小路上開一個小時，才能來到這座“水車館”——也有人根據館主詭異的模樣，把這裡稱為“面具館”。
哐當、哐當…… 像今天這樣看着轉動的水車，傾聽它發出的聲音，已經成了我每天都要做的事。
這個時候，我會閉上雙眼，讓自己的内心世界安靜下來。
哐當、哐當…… ——和平日一樣。
周圍的樹林被風吹得沙沙作響，眼前的水渠和腳下的溪流清澈見底。
哐當、哐當…… 水車發出沉重的聲音，仿佛賦予了這棟建築生命。
這個山谷就這樣把我——也許還有由裡繪——的餘生完全封閉在靜止的空間裡。
“由裡繪。
”聽到站在輪椅邊的由裡繪長長地歎息了一聲，我回頭呼喚她的名字，“怎麼了？身體不舒服嗎？” “不是。
”由裡繪輕輕地搖了搖頭，“隻是有點兒寂寞。
” “寂寞？”我第一次從她嘴裡聽到這個詞，“是因為住在這裡，所以寂寞嗎？” “我也不清楚。
”她把目光投向左前方的“塔”，臉色蒼白，随即又泛起紅暈，“對不起，我說了不該說的話。
” “沒關系。
” 我心情沉重，反複思索着她所說的“寂寞”。
我對她的孤獨心知肚明。
從小父母雙亡，以後的十多年間獨自居住在這個館裡。
她沒有一個朋友，沒有去學校讀書，沒有進過城。
她的閱讀範圍非常有限，直到去年為止，甚至沒有看過電視。
我也曾考慮過把她從這個與世隔絕的時間和空間中解放出來，然而時至今日
黃楊樹圍成了低矮的籬笆，把縱深為三米左右的台階分割開來。
庭院四周是一圈郁郁蔥蔥的雜樹林。
所有的一切看起來都顯得陰沉詭異，甚至彌漫着一股殺意。
由裡繪推着輪椅走下斜坡，經過右邊水渠上的小橋，沿着石闆路走向房屋的右側。
哐當、哐當…… 水流沖擊着黑色的車輪葉闆。
我們停下腳步，從正面打量這個直徑五米、不停轉動的三連水車，然後走下身後的石闆坡，來到溪澗的林蔭小道上。
岡山縣北部——從距離這裡最近的A市坐公共汽車，在崎岖的山間小路上開一個小時，才能來到這座“水車館”——也有人根據館主詭異的模樣，把這裡稱為“面具館”。
哐當、哐當…… 像今天這樣看着轉動的水車，傾聽它發出的聲音，已經成了我每天都要做的事。
這個時候，我會閉上雙眼，讓自己的内心世界安靜下來。
哐當、哐當…… ——和平日一樣。
周圍的樹林被風吹得沙沙作響，眼前的水渠和腳下的溪流清澈見底。
哐當、哐當…… 水車發出沉重的聲音，仿佛賦予了這棟建築生命。
這個山谷就這樣把我——也許還有由裡繪——的餘生完全封閉在靜止的空間裡。
“由裡繪。
”聽到站在輪椅邊的由裡繪長長地歎息了一聲，我回頭呼喚她的名字，“怎麼了？身體不舒服嗎？” “不是。
”由裡繪輕輕地搖了搖頭，“隻是有點兒寂寞。
” “寂寞？”我第一次從她嘴裡聽到這個詞，“是因為住在這裡，所以寂寞嗎？” “我也不清楚。
”她把目光投向左前方的“塔”，臉色蒼白，随即又泛起紅暈，“對不起，我說了不該說的話。
” “沒關系。
” 我心情沉重，反複思索着她所說的“寂寞”。
我對她的孤獨心知肚明。
從小父母雙亡，以後的十多年間獨自居住在這個館裡。
她沒有一個朋友，沒有去學校讀書，沒有進過城。
她的閱讀範圍非常有限，直到去年為止，甚至沒有看過電視。
我也曾考慮過把她從這個與世隔絕的時間和空間中解放出來，然而時至今日
