第四章 過去
關燈
小
中
大
是在一成大師去世的前一年，也就是一九七〇年的秋天。
《幻影群像》是一幅一百号大的宏偉巨作[1]，主題與他以往的作品大相徑庭，可謂是一幅與衆不同的作品。
” “最終，這幅作品并沒有‘入世’，在完成之後不久，一成就病倒了。
他去世後，這幅畫被收藏在神戶的藤沼家——據說這是一成的遺願，再後來才被紀一先生帶到了水車館。
” “是啊，我們都希望能親眼看看，哪怕隻是一眼也好。
有沒有機會呢？” “這個嘛——”三田村皺起濃眉，“我看很難。
你也知道，紀一先生是個固執的人。
如果我們提出無理的要求，說不定一年一次的‘開館’都會被取消。
” “這個人真不好對付啊。
” “我不是在背後說他的壞話，但是說極端一點，他這個人就是個極度自我又自卑的怪物。
哎，不過這也沒辦法。
” （極度自我又自卑的怪物……） 森滋彥驚詫于三田村激烈的措辭，卻随即點頭表示同意。
（确實如此啊。
） 森滋彥和三田村，還有今天造訪水車館的另外兩位客人——大石源造和古川恒仁——都很清楚十二年前冬天發生的那場事故。
聖誕夜，在神戶的藤沼家舉辦的晚會之後…… 開車送兩位朋友回家的藤沼紀一在布滿冰雪的道路上操作失誤，與對面車道的卡車相撞。
汽車被燒毀，車上的朋友有一人當場死亡，而紀一自己的面部和四肢則受到重創。
聽三田村說，當時的情況真是慘不忍睹。
身受重傷的紀一被送往三田村的父親擔任院長的外科醫院。
當時，剛剛獲得醫師資格的三田村也參與了手術。
據他介紹，紀一的雙腳粉碎性骨折，醫生幾乎不知該如何處理。
他的雙手被燒爛，燒傷和撞傷造成的傷口遍布在臉上，即便運用整容技術也無法恢複原貌。
手術之後，紀一依靠拐杖勉強可以走路，但對于手上的傷痕和慘遭毀容的臉卻無能為力。
在今後的人生中，他再也無法以自己的真實容貌示人。
于是，為了隐藏自己被毀容的臉，紀一做了那個面具。
（那個毫無表情的白色面具……） 一想到坐在輪椅上的那張“臉”，渾身都會起雞皮疙瘩。
這個橡膠面具仿照紀一原本的相貌制成，包裹住整個頭部，在腦後用繩子固定。
紀一制作了幾十張同樣的面具。
出院後，紀一出售了頗有建樹的事業，加上父親一成留下的遺産，他的手中擁有了巨額财産。
他拿出其中一部分，在岡山縣北部的山谷中建造了一座奇
《幻影群像》是一幅一百号大的宏偉巨作[1]，主題與他以往的作品大相徑庭，可謂是一幅與衆不同的作品。
” “最終，這幅作品并沒有‘入世’，在完成之後不久，一成就病倒了。
他去世後，這幅畫被收藏在神戶的藤沼家——據說這是一成的遺願，再後來才被紀一先生帶到了水車館。
” “是啊，我們都希望能親眼看看，哪怕隻是一眼也好。
有沒有機會呢？” “這個嘛——”三田村皺起濃眉，“我看很難。
你也知道，紀一先生是個固執的人。
如果我們提出無理的要求，說不定一年一次的‘開館’都會被取消。
” “這個人真不好對付啊。
” “我不是在背後說他的壞話，但是說極端一點，他這個人就是個極度自我又自卑的怪物。
哎，不過這也沒辦法。
” （極度自我又自卑的怪物……） 森滋彥驚詫于三田村激烈的措辭，卻随即點頭表示同意。
（确實如此啊。
） 森滋彥和三田村，還有今天造訪水車館的另外兩位客人——大石源造和古川恒仁——都很清楚十二年前冬天發生的那場事故。
聖誕夜，在神戶的藤沼家舉辦的晚會之後…… 開車送兩位朋友回家的藤沼紀一在布滿冰雪的道路上操作失誤，與對面車道的卡車相撞。
汽車被燒毀，車上的朋友有一人當場死亡，而紀一自己的面部和四肢則受到重創。
聽三田村說，當時的情況真是慘不忍睹。
身受重傷的紀一被送往三田村的父親擔任院長的外科醫院。
當時，剛剛獲得醫師資格的三田村也參與了手術。
據他介紹，紀一的雙腳粉碎性骨折，醫生幾乎不知該如何處理。
他的雙手被燒爛，燒傷和撞傷造成的傷口遍布在臉上，即便運用整容技術也無法恢複原貌。
手術之後，紀一依靠拐杖勉強可以走路，但對于手上的傷痕和慘遭毀容的臉卻無能為力。
在今後的人生中，他再也無法以自己的真實容貌示人。
于是，為了隐藏自己被毀容的臉，紀一做了那個面具。
（那個毫無表情的白色面具……） 一想到坐在輪椅上的那張“臉”，渾身都會起雞皮疙瘩。
這個橡膠面具仿照紀一原本的相貌制成，包裹住整個頭部，在腦後用繩子固定。
紀一制作了幾十張同樣的面具。
出院後，紀一出售了頗有建樹的事業，加上父親一成留下的遺産，他的手中擁有了巨額财産。
他拿出其中一部分，在岡山縣北部的山谷中建造了一座奇
