寫在《墳》後面
關燈
小
中
大
給他們的世界上多有一點缺陷，到我自己厭倦了，要脫掉了的時候為止。
倘說為别人引路，那就更不容易了，因為連我自己還不明白應當怎麼走。
中國大概很有些青年的“前輩”和“導師”罷，但那不是我，我也不相信他們。
我隻很确切地知道一個終點，就是：墳。
然而這是大家都知道的，無須誰指引。
問題是在從此到那的道路。
那當然不隻一條，我可正不知那一條好，雖然至今有時也還在尋求。
在尋求中，我就怕我未熟的果實偏偏毒死了偏愛我的果實的人，而憎恨我的東西如所謂正人君子也者偏偏都矍铄，所以我說話常不免含胡，中止，心裡想：對于偏愛我的讀者的贈獻，或者最好倒不如是一個“無所有”。
我的譯著的印本，最初，印一次是一千，後來加五百，近時是二千至四千，每一增加，我自然是願意的，因為能賺錢，但也伴着哀愁，怕于讀者有害，因此作文就時常更謹慎，更躊躇。
有人以為我信筆寫來，直抒胸臆，其實是不盡然的，我的顧忌并不少。
我自己早知道畢竟不是什麼戰士了，而且也不能算前驅，就有這麼多的顧忌和回憶。
還記得三四年前，有一個學生來買我的書，從衣袋裡掏出錢來放在我手裡，那錢上還帶着體溫。
這體溫便烙印了我的心，至今要寫文字時，還常使我怕毒害了這類的青年，遲疑不敢下筆。
我毫無顧忌地說話的日子，恐怕要未必有了罷。
但也偶爾想，其實倒還是毫無顧忌地說話，對得起這樣的青年。
但至今也還沒有決心這樣做。
今天所要說的話也不過是這些，然而比較的卻可以算得真實。
此外，還有一點餘文。
記得初提倡白話的時候，是得到各方面劇烈的攻擊的。
後來白話漸漸通行了，勢不可遏，有些人便一轉而引為自己之功，美其名曰“新文化運動”。
又有些人便主張白話不妨作通俗之用；又有些人卻道白話要做得好，仍須看古書。
前一類早已二次轉舵，又反過來嘲罵“新文化”了；後二類是不得已的調和派，隻希圖多留幾天僵屍，到現在還不少。
我曾在雜感上掊擊過的。
新近看見一種上海出版的期刊⑶，也說起要做好白話須讀好古文，而舉例為證的人名中，其一卻是我。
這實在使我打了一個寒噤。
别人我不論，若是自己，則曾經看過許多舊書，是的确的，為了教書，至今也還在看。
因此耳濡目染，影響到所做的白話上，常不免流露出它的字句，體格來。
但自己卻正苦于背了這些古老的鬼魂，擺脫不開，時常感到一種使人氣悶的沉重。
就是思想上，也何嘗不中些莊周韓非⑷的毒，時而很随便，時而很峻急。
孔孟的書我讀得最早，最熟，然而倒似乎和我不相幹。
大半也因為懶惰罷，往往自己寬解，以為一切事物，在轉變中，是總有多少中間物的。
動植之間，無脊椎和脊椎動物之間，都有中間物；或者簡直可以說，在進化的鍊子上，一切都是中間物。
當開首改革文章的時候，有幾個不三不四的作者，是當然的，隻能這樣，也需要這樣。
他的任務，是在有些警覺之後，喊出一種新聲；又因為從舊壘中來，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強敵的死命。
但仍應該和光陰偕逝，逐漸消亡，至多不過是橋梁中的一木一石，并非什麼前途的目标，範本。
跟着起來便該不同了，倘非天縱之聖，積習當然也不能頓然蕩除，但總得更有新氣象。
以文字論，就不必更在舊書裡讨生活，卻将活人的唇舌做為源泉，使文章更加接近語言，更加有生氣。
至于對于現在人民的語言的窮乏欠缺，如何救濟，使他豐富起來，那也是一個很大的問題，或者也須在舊文中取得若幹
倘說為别人引路，那就更不容易了，因為連我自己還不明白應當怎麼走。
中國大概很有些青年的“前輩”和“導師”罷，但那不是我，我也不相信他們。
我隻很确切地知道一個終點，就是：墳。
然而這是大家都知道的，無須誰指引。
問題是在從此到那的道路。
那當然不隻一條，我可正不知那一條好，雖然至今有時也還在尋求。
在尋求中，我就怕我未熟的果實偏偏毒死了偏愛我的果實的人，而憎恨我的東西如所謂正人君子也者偏偏都矍铄，所以我說話常不免含胡，中止，心裡想：對于偏愛我的讀者的贈獻，或者最好倒不如是一個“無所有”。
我的譯著的印本，最初，印一次是一千，後來加五百，近時是二千至四千，每一增加，我自然是願意的，因為能賺錢，但也伴着哀愁，怕于讀者有害，因此作文就時常更謹慎，更躊躇。
有人以為我信筆寫來，直抒胸臆，其實是不盡然的，我的顧忌并不少。
我自己早知道畢竟不是什麼戰士了，而且也不能算前驅，就有這麼多的顧忌和回憶。
還記得三四年前，有一個學生來買我的書，從衣袋裡掏出錢來放在我手裡，那錢上還帶着體溫。
這體溫便烙印了我的心，至今要寫文字時，還常使我怕毒害了這類的青年，遲疑不敢下筆。
我毫無顧忌地說話的日子，恐怕要未必有了罷。
但也偶爾想，其實倒還是毫無顧忌地說話，對得起這樣的青年。
但至今也還沒有決心這樣做。
今天所要說的話也不過是這些，然而比較的卻可以算得真實。
此外，還有一點餘文。
記得初提倡白話的時候，是得到各方面劇烈的攻擊的。
後來白話漸漸通行了，勢不可遏，有些人便一轉而引為自己之功，美其名曰“新文化運動”。
又有些人便主張白話不妨作通俗之用；又有些人卻道白話要做得好，仍須看古書。
前一類早已二次轉舵，又反過來嘲罵“新文化”了；後二類是不得已的調和派，隻希圖多留幾天僵屍，到現在還不少。
我曾在雜感上掊擊過的。
新近看見一種上海出版的期刊⑶，也說起要做好白話須讀好古文，而舉例為證的人名中，其一卻是我。
這實在使我打了一個寒噤。
别人我不論，若是自己，則曾經看過許多舊書，是的确的，為了教書，至今也還在看。
因此耳濡目染，影響到所做的白話上，常不免流露出它的字句，體格來。
但自己卻正苦于背了這些古老的鬼魂，擺脫不開，時常感到一種使人氣悶的沉重。
就是思想上，也何嘗不中些莊周韓非⑷的毒，時而很随便，時而很峻急。
孔孟的書我讀得最早，最熟，然而倒似乎和我不相幹。
大半也因為懶惰罷，往往自己寬解，以為一切事物，在轉變中，是總有多少中間物的。
動植之間，無脊椎和脊椎動物之間，都有中間物；或者簡直可以說，在進化的鍊子上，一切都是中間物。
當開首改革文章的時候，有幾個不三不四的作者，是當然的，隻能這樣，也需要這樣。
他的任務，是在有些警覺之後，喊出一種新聲；又因為從舊壘中來，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強敵的死命。
但仍應該和光陰偕逝，逐漸消亡，至多不過是橋梁中的一木一石，并非什麼前途的目标，範本。
跟着起來便該不同了，倘非天縱之聖，積習當然也不能頓然蕩除，但總得更有新氣象。
以文字論，就不必更在舊書裡讨生活，卻将活人的唇舌做為源泉，使文章更加接近語言，更加有生氣。
至于對于現在人民的語言的窮乏欠缺，如何救濟，使他豐富起來，那也是一個很大的問題，或者也須在舊文中取得若幹