16
關燈
小
中
大
連想都沒有想過——”
“漢克，你染上了某種情結。
” “我什麼情結都沒染上。
我隻是了解梅科姆人。
對此我絲毫沒有神經過敏，但老天爺，我絕對能察覺到。
這告訴我，有些事我不能做，有些事我必須做，假如我——” “假如你什麼？” “哎，甜心，我非常希望在這兒定居，我喜歡别的男人喜歡的東西。
我想要維持在本鎮人心目中的地位，我想為這座鎮子效力，我想當個律師出人頭地，我想賺錢，我想結婚成家——” “照那個順序，我想得沒錯！” 瓊·?露易絲從卡座起身，大步走出雜貨店。
亨利緊随其後。
在門口，他轉過身，大吼他過一會兒來結賬。
“瓊·?露易絲，站住！” 她站住了。
“嗯？” “親愛的，我隻是想讓你看清——” “我全看清了！”她說，“我清楚地看見一個誠惶誠恐的小人；我看見一個對阿迪克斯唯命是從的小人，一個吓得沒有獨立主見的人，一個不敢和其餘血氣方剛的男兒一起坐視不理的人——” 她開始邁步。
她覺得她大緻是在朝車子的方向走去。
她覺得她把車停在了事務所前面。
“瓊·?露易絲，求求你，能等一分鐘嗎？” “行，我等着。
” “你知道，我告訴過你，有些事，你總是視為理所當然——” “好吧，沒錯，很多事情我都覺得是理所當然的。
就像那些你讓我心動的方面。
天知道，我有多仰慕你，因為你所擁有的一切，都是你奮力争取來的，一切都是你自力更生得來的。
我以為許多事與這同生并存，但顯然不是。
我以為你有膽量，我以為——” 她沿着人行道往前走，沒有察覺到梅科姆鎮的人在看她，亨利正可憐巴巴地走在她旁邊，樣子很滑稽。
“瓊·?露易絲，求求你，能聽我一句嗎？” “該死的，你究竟想說什麼？” “我隻想問你一件事，一件事——你到底期望我怎麼做？告訴我，你到底期望我怎麼做？” “怎麼做？我期望你把你貼了金的屁股從公民議會的席位上挪開！我不管是不是阿迪克斯坐在你的對面，英國國王在你的右邊，主耶和華在你的左邊——我期望你做一個男人，僅此而已！” 她猛地吸了口氣。
“我——你參加過天殺的戰争，那樣的事，的确令人恐懼，可你挺過來了，你挺過來了。
然後你回到家鄉，在恐懼中度過你的下半輩子——恐懼梅科姆！亞拉巴馬的梅科姆——兄弟啊！” 他們來到了事務所門前。
亨利抓住她的肩膀。
“瓊·?露易絲，你能停一秒鐘嗎？求求你，聽我說。
我知道我沒什麼了不起，但稍微想一想，請你想一想。
這是我的人生，這座小鎮，你難道不明白這一點嗎？見他媽的鬼，我屬于梅科姆縣的敗類，但我屬于梅科姆縣。
我是懦夫，我是小人，我死不足惜，但這是我的家。
你想要我怎麼做？去屋頂上高喊‘我叫亨利·?克林頓，我告訴你們，你們全都大錯特錯了’嗎？我得在這兒生活，瓊·?露易絲。
你難道不明白嗎？” “我明白你是一個十足的僞君子。
” “我想讓你看清，我親愛的，你可以随心所欲，無所顧忌，而我不能。
你可以對着上天大喊，我卻不能。
假如人們對我心存芥蒂，那我在鎮上還能派得上什麼用場？我要是離開梅科姆——瞧，你必須承認，我受過一定程度的教育，在梅科姆鎮派得上一定的用場——你承認這一點嗎？工廠的工人做不了我的工作。
所以，我難道要讓這一切付諸東流，回縣南部，去店裡向人推銷面粉嗎？我明明可以用我擁有的法學技術幫助他們。
哪一個更值得？” “亨利，你如何能面對你自己？” “這相對來說要容易些。
我隻要有時不照自己的信念投票，那就行了。
” “漢克，我們存在天壤之别。
我知道的不多，但我知道一件事。
我知道，我不能同你一起生活。
我不能同一個僞君子一起生活。
” 一個冰冷、悅耳的聲音在她身後響起：“我不懂你為什麼不能。
僞君子和所有人一樣，有生活在這個世界上的權利。
” 她轉過身，目不轉睛地盯着她父親。
他把頭上的帽子往後推了推；他的眉毛揚起；他在朝她微笑。
” “我什麼情結都沒染上。
我隻是了解梅科姆人。
對此我絲毫沒有神經過敏，但老天爺，我絕對能察覺到。
這告訴我，有些事我不能做，有些事我必須做，假如我——” “假如你什麼？” “哎，甜心，我非常希望在這兒定居，我喜歡别的男人喜歡的東西。
我想要維持在本鎮人心目中的地位，我想為這座鎮子效力，我想當個律師出人頭地，我想賺錢，我想結婚成家——” “照那個順序，我想得沒錯！” 瓊·?露易絲從卡座起身，大步走出雜貨店。
亨利緊随其後。
在門口，他轉過身，大吼他過一會兒來結賬。
“瓊·?露易絲，站住！” 她站住了。
“嗯？” “親愛的，我隻是想讓你看清——” “我全看清了！”她說，“我清楚地看見一個誠惶誠恐的小人；我看見一個對阿迪克斯唯命是從的小人，一個吓得沒有獨立主見的人，一個不敢和其餘血氣方剛的男兒一起坐視不理的人——” 她開始邁步。
她覺得她大緻是在朝車子的方向走去。
她覺得她把車停在了事務所前面。
“瓊·?露易絲，求求你，能等一分鐘嗎？” “行，我等着。
” “你知道，我告訴過你，有些事，你總是視為理所當然——” “好吧，沒錯，很多事情我都覺得是理所當然的。
就像那些你讓我心動的方面。
天知道，我有多仰慕你，因為你所擁有的一切，都是你奮力争取來的，一切都是你自力更生得來的。
我以為許多事與這同生并存，但顯然不是。
我以為你有膽量，我以為——” 她沿着人行道往前走，沒有察覺到梅科姆鎮的人在看她，亨利正可憐巴巴地走在她旁邊，樣子很滑稽。
“瓊·?露易絲，求求你，能聽我一句嗎？” “該死的，你究竟想說什麼？” “我隻想問你一件事，一件事——你到底期望我怎麼做？告訴我，你到底期望我怎麼做？” “怎麼做？我期望你把你貼了金的屁股從公民議會的席位上挪開！我不管是不是阿迪克斯坐在你的對面，英國國王在你的右邊，主耶和華在你的左邊——我期望你做一個男人，僅此而已！” 她猛地吸了口氣。
“我——你參加過天殺的戰争，那樣的事，的确令人恐懼，可你挺過來了，你挺過來了。
然後你回到家鄉，在恐懼中度過你的下半輩子——恐懼梅科姆！亞拉巴馬的梅科姆——兄弟啊！” 他們來到了事務所門前。
亨利抓住她的肩膀。
“瓊·?露易絲，你能停一秒鐘嗎？求求你，聽我說。
我知道我沒什麼了不起，但稍微想一想，請你想一想。
這是我的人生，這座小鎮，你難道不明白這一點嗎？見他媽的鬼，我屬于梅科姆縣的敗類，但我屬于梅科姆縣。
我是懦夫，我是小人，我死不足惜，但這是我的家。
你想要我怎麼做？去屋頂上高喊‘我叫亨利·?克林頓，我告訴你們，你們全都大錯特錯了’嗎？我得在這兒生活，瓊·?露易絲。
你難道不明白嗎？” “我明白你是一個十足的僞君子。
” “我想讓你看清，我親愛的，你可以随心所欲，無所顧忌，而我不能。
你可以對着上天大喊，我卻不能。
假如人們對我心存芥蒂，那我在鎮上還能派得上什麼用場？我要是離開梅科姆——瞧，你必須承認，我受過一定程度的教育，在梅科姆鎮派得上一定的用場——你承認這一點嗎？工廠的工人做不了我的工作。
所以，我難道要讓這一切付諸東流，回縣南部，去店裡向人推銷面粉嗎？我明明可以用我擁有的法學技術幫助他們。
哪一個更值得？” “亨利，你如何能面對你自己？” “這相對來說要容易些。
我隻要有時不照自己的信念投票，那就行了。
” “漢克，我們存在天壤之别。
我知道的不多，但我知道一件事。
我知道，我不能同你一起生活。
我不能同一個僞君子一起生活。
” 一個冰冷、悅耳的聲音在她身後響起：“我不懂你為什麼不能。
僞君子和所有人一樣，有生活在這個世界上的權利。
” 她轉過身，目不轉睛地盯着她父親。
他把頭上的帽子往後推了推；他的眉毛揚起；他在朝她微笑。