15
關燈
小
中
大
瘋癫，瘋癫，瘋瘋癫癫。
噢，芬奇家的人都是這樣。
不過傑克叔叔和其餘人的區别在于，他知道他是瘋子。
她坐在坎甯安先生冰激淩店裡的一張桌前，吃着紙杯裝的冰激淩。
坎甯安先生剛直不阿，因為她昨天猜中了他的名字而免費贈送她一品脫冰激淩——這是梅科姆鎮令她肅然起敬的一個細節：人們謹記他們的諾言。
他想要說什麼？答應我——伴随問題而來的——盎格魯—撒克遜——難聽的字眼——羅蘭少爺。
我希望他沒有丢了分寸，否則他們将不得不叫他閉嘴。
他不是活在這個世紀的人，因而他不能上洗手間，他上的是“盥洗室”。
但不管瘋沒瘋，他是他們中唯一沒有做過某些事和講過某些話的—— 我為什麼回這兒來？我猜隻為觸人痛處。
隻是為了看看後院的沙礫地，原來長着樹、建有車庫的地方，納悶這一切是不是一個夢。
傑姆曾把釣魚用的大籮筐放在那兒，我們在後面的栅欄旁挖蚯蚓。
有一次我種下一棵竹筍，我們為此争搶了二十年。
坎甯安先生一定在長筍的土裡撒了鹽，我再沒有見過那株筍。
坐在一點鐘的日頭下，她重建起她的家，在院子裡安上她的父親、哥哥和卡波妮，把亨利放在街的對面，雷切爾小姐放在隔壁。
那是學年的最後兩周，她将去參加她人生中的第一個舞會。
按照傳統的做法，高年級的學生會邀請他們的師弟師妹參加畢業舞會，在準畢業班向畢業班緻敬宴會的前一晚舉行，總是五月的最後一個星期五。
傑姆的橄榄球運動衫已日顯輝煌——十三個賽季中，梅科姆縣第一次擊敗阿伯茨維爾，而他是隊長。
亨利是高年級辯論社的主席，這是他唯一有時間參加的課外活動。
而瓊·?露易絲十四歲，肥肥的，沉浸在維多利亞時代的詩歌和偵探小說中。
那時候，很時興追求河對岸的女生，傑姆無可救藥地愛上了一個來自阿伯特縣的女孩，他甚至認真考慮要在阿伯茨維爾高中上最後一年學，但被阿迪克斯阻止了，他堅決反對這件事兒。
作為安撫，他預支傑姆足夠的資金，讓他購買了一輛福特A型雙人轎車。
傑姆把他的車漆得烏亮，又在輪胎上刷白漆整出白胎壁的效果；他反複擦拭，使他的座駕保持光潔無瑕的狀态。
每個星期五晚上，他氣定神閑地開着車去阿伯茨維爾，渾然不知他的車隆隆作響，猶如一台超大型的咖啡研磨機，還有他每到一處，獵狗往往成群結隊地聚攏起來。
瓊·?露易絲确信傑姆和亨利做了某種交易，讓亨利帶她去舞會，不過她并不介意。
起先她不想去，但阿迪克斯說，假如每個人的妹妹都去，唯獨傑姆的妹妹沒去，那會遭人取笑，并且告訴她，她會玩得很愉快；她可以去金斯伯格的店，任選一條她喜歡的裙子。
她覓得一條很漂亮的裙子，白色，泡泡袖，裙擺在她轉圈時張開飛揚。
唯一的毛病是：她穿起來像個保齡球瓶。
她去請教卡波妮，卡波妮說，沒人能改變她的身材，她就是那個樣子，所有的女孩在十四歲時多多少少都會那樣。
“但我看起來格外怪異。
”她一邊說一邊拉扯領口。
“你看起來一直都是那樣，”卡波妮說，“我的意思是，你穿每條連衣裙都一樣，這條也沒有區别。
” 瓊·?露易絲擔心了三天。
在舞會當天的下午，她又去了金斯伯格的店，選了一對胸墊，回家穿上一試。
“嗨，瞧，卡爾。
”她說。
卡波妮說：“的确，這樣你的身形正好，可你最好還是慢慢适應，對吧？” “這是什麼意思？” 卡波妮喃喃道：“你本該先穿一陣子，讓身體與之貼合——現在太晚了。
” “嗬，卡爾，别傻了。
” “好吧，拿過來。
我把兩個縫在一起。
” 瓊·?露易絲把胸墊遞過去時，突然想到了一件事，一下定住不動了。
“呀，天哪。
”她低語道。
“嗨，怎麼了？”卡波妮說，“你都為這事兒張羅了一整個星期了。
你忘記什麼了嗎？” “卡爾，我想起來我不會跳舞。
” 卡波妮雙手叉腰。
“想到得很及時，”她說着，看了看廚房的鐘，“三點四十五。
” 瓊·?露易絲沖到電話機旁。
“六五，謝謝。
”她說。
當她父親接起電話時，她對着話筒号啕大哭。
“冷靜，去請教下傑克，”他說，“傑克年輕時是高手。
” “他想必能跳出娴熟的小步舞。
”她說着轉而打電話給她叔叔求助，她叔叔爽快地答應了。
芬奇博士指導他的侄女跟随傑姆唱機裡的旋律：“容易極了……就像下國際象棋……隻要專心……不，不，不，提臀……你不是在玩摔跤……恨透了交際舞……太像苦力活……不要試圖帶領我……他若踩到你的腳，那是你的錯，因為你沒有移步……别低頭看……别，别，别……這下你學會了……最基本的，所以不要試圖耍花腔。
” 經過一個小時高強度的學習，瓊·?露易絲掌握了一種簡單的四方舞步。
她一個勁兒地給自己數拍子，對她叔叔能夠一邊講話一邊跳舞的本領欽佩不已。
“放松，你會跳得好。
”他說。
卡波妮送來咖啡，并留他吃晚飯，以酬謝他的辛勤付出，兩樣他都接受了。
芬奇博士在客廳獨自消磨了一小時，直至阿迪克斯和傑姆到家；他的侄女把自己鎖在浴室裡，待在裡面一邊擦洗身子一邊練舞。
她出來時光彩照人，穿着浴袍吃了晚飯，然後躲進卧室，完全沒有注意到家人被她逗樂的樣子。
在她穿衣打扮之際，她聽見前廊上傳來亨利的腳步聲，以為他來接她來得太早了，可他穿過走廊，朝傑姆的房間走去。
她塗上丹琪牌橘色系列的唇膏，梳理頭發，抹了一點傑姆的維塔利斯發油，粘平一绺翹起的頭發。
當她走進客廳時，她的父親和芬奇博士站了起來。
“你美得像幅畫。
”阿迪克斯說着吻了一下她的前額。
噢，芬奇家的人都是這樣。
不過傑克叔叔和其餘人的區别在于，他知道他是瘋子。
她坐在坎甯安先生冰激淩店裡的一張桌前，吃着紙杯裝的冰激淩。
坎甯安先生剛直不阿，因為她昨天猜中了他的名字而免費贈送她一品脫冰激淩——這是梅科姆鎮令她肅然起敬的一個細節：人們謹記他們的諾言。
他想要說什麼？答應我——伴随問題而來的——盎格魯—撒克遜——難聽的字眼——羅蘭少爺。
我希望他沒有丢了分寸，否則他們将不得不叫他閉嘴。
他不是活在這個世紀的人，因而他不能上洗手間，他上的是“盥洗室”。
但不管瘋沒瘋，他是他們中唯一沒有做過某些事和講過某些話的—— 我為什麼回這兒來？我猜隻為觸人痛處。
隻是為了看看後院的沙礫地，原來長着樹、建有車庫的地方，納悶這一切是不是一個夢。
傑姆曾把釣魚用的大籮筐放在那兒，我們在後面的栅欄旁挖蚯蚓。
有一次我種下一棵竹筍，我們為此争搶了二十年。
坎甯安先生一定在長筍的土裡撒了鹽，我再沒有見過那株筍。
坐在一點鐘的日頭下，她重建起她的家，在院子裡安上她的父親、哥哥和卡波妮，把亨利放在街的對面，雷切爾小姐放在隔壁。
那是學年的最後兩周，她将去參加她人生中的第一個舞會。
按照傳統的做法，高年級的學生會邀請他們的師弟師妹參加畢業舞會，在準畢業班向畢業班緻敬宴會的前一晚舉行，總是五月的最後一個星期五。
傑姆的橄榄球運動衫已日顯輝煌——十三個賽季中，梅科姆縣第一次擊敗阿伯茨維爾，而他是隊長。
亨利是高年級辯論社的主席，這是他唯一有時間參加的課外活動。
而瓊·?露易絲十四歲，肥肥的，沉浸在維多利亞時代的詩歌和偵探小說中。
那時候，很時興追求河對岸的女生，傑姆無可救藥地愛上了一個來自阿伯特縣的女孩，他甚至認真考慮要在阿伯茨維爾高中上最後一年學，但被阿迪克斯阻止了，他堅決反對這件事兒。
作為安撫，他預支傑姆足夠的資金，讓他購買了一輛福特A型雙人轎車。
傑姆把他的車漆得烏亮，又在輪胎上刷白漆整出白胎壁的效果；他反複擦拭，使他的座駕保持光潔無瑕的狀态。
每個星期五晚上，他氣定神閑地開着車去阿伯茨維爾，渾然不知他的車隆隆作響，猶如一台超大型的咖啡研磨機，還有他每到一處，獵狗往往成群結隊地聚攏起來。
瓊·?露易絲确信傑姆和亨利做了某種交易，讓亨利帶她去舞會，不過她并不介意。
起先她不想去，但阿迪克斯說，假如每個人的妹妹都去，唯獨傑姆的妹妹沒去，那會遭人取笑，并且告訴她，她會玩得很愉快；她可以去金斯伯格的店，任選一條她喜歡的裙子。
她覓得一條很漂亮的裙子，白色，泡泡袖，裙擺在她轉圈時張開飛揚。
唯一的毛病是：她穿起來像個保齡球瓶。
她去請教卡波妮，卡波妮說，沒人能改變她的身材，她就是那個樣子，所有的女孩在十四歲時多多少少都會那樣。
“但我看起來格外怪異。
”她一邊說一邊拉扯領口。
“你看起來一直都是那樣，”卡波妮說，“我的意思是，你穿每條連衣裙都一樣，這條也沒有區别。
” 瓊·?露易絲擔心了三天。
在舞會當天的下午，她又去了金斯伯格的店，選了一對胸墊，回家穿上一試。
“嗨，瞧，卡爾。
”她說。
卡波妮說：“的确，這樣你的身形正好，可你最好還是慢慢适應，對吧？” “這是什麼意思？” 卡波妮喃喃道：“你本該先穿一陣子，讓身體與之貼合——現在太晚了。
” “嗬，卡爾，别傻了。
” “好吧，拿過來。
我把兩個縫在一起。
” 瓊·?露易絲把胸墊遞過去時，突然想到了一件事，一下定住不動了。
“呀，天哪。
”她低語道。
“嗨，怎麼了？”卡波妮說，“你都為這事兒張羅了一整個星期了。
你忘記什麼了嗎？” “卡爾，我想起來我不會跳舞。
” 卡波妮雙手叉腰。
“想到得很及時，”她說着，看了看廚房的鐘，“三點四十五。
” 瓊·?露易絲沖到電話機旁。
“六五，謝謝。
”她說。
當她父親接起電話時，她對着話筒号啕大哭。
“冷靜，去請教下傑克，”他說，“傑克年輕時是高手。
” “他想必能跳出娴熟的小步舞。
”她說着轉而打電話給她叔叔求助，她叔叔爽快地答應了。
芬奇博士指導他的侄女跟随傑姆唱機裡的旋律：“容易極了……就像下國際象棋……隻要專心……不，不，不，提臀……你不是在玩摔跤……恨透了交際舞……太像苦力活……不要試圖帶領我……他若踩到你的腳，那是你的錯，因為你沒有移步……别低頭看……别，别，别……這下你學會了……最基本的，所以不要試圖耍花腔。
” 經過一個小時高強度的學習，瓊·?露易絲掌握了一種簡單的四方舞步。
她一個勁兒地給自己數拍子，對她叔叔能夠一邊講話一邊跳舞的本領欽佩不已。
“放松，你會跳得好。
”他說。
卡波妮送來咖啡，并留他吃晚飯，以酬謝他的辛勤付出，兩樣他都接受了。
芬奇博士在客廳獨自消磨了一小時，直至阿迪克斯和傑姆到家；他的侄女把自己鎖在浴室裡，待在裡面一邊擦洗身子一邊練舞。
她出來時光彩照人，穿着浴袍吃了晚飯，然後躲進卧室，完全沒有注意到家人被她逗樂的樣子。
在她穿衣打扮之際，她聽見前廊上傳來亨利的腳步聲，以為他來接她來得太早了，可他穿過走廊，朝傑姆的房間走去。
她塗上丹琪牌橘色系列的唇膏，梳理頭發，抹了一點傑姆的維塔利斯發油，粘平一绺翹起的頭發。
當她走進客廳時，她的父親和芬奇博士站了起來。
“你美得像幅畫。
”阿迪克斯說着吻了一下她的前額。