14

關燈
想要告訴我嗎?”他的聲音變得柔和起來,“說吧,老斯庫特。

    ” 瓊·?露易絲淚眼蒙眬。

    “最近是怎麼回事,傑克叔叔?阿迪克斯出了什麼問題?我以為漢克和姑姑瘋了,但我知道瘋的人是我。

    ” “我沒發現他們有什麼異樣。

    有嗎?” “可惜昨天你沒看到他們出席那個會議——” 瓊·?露易絲擡頭望着她的叔叔,他正晃悠悠地用椅子後腿保持平衡。

    他把手按在桌上,不讓自己摔倒。

    他棱角分明的五官軟化了,他的眉毛向上一挑,放聲大笑。

    椅子前腿砰地落地,大笑變為咯咯的輕笑。

     瓊·?露易絲大怒。

    她從桌前起身,撞翻了椅子,把椅子扶好,朝大門走去。

    “我來這兒不是被人取笑的,傑克叔叔。

    ”她說。

     “哦,坐下,閉嘴。

    ”她的叔叔說。

    他饒有興味地看着她,仿佛她是顯微鏡下的某樣東西,仿佛她是醫學界的某個奇迹,無意中在他的廚房裡實現了。

     “當我坐在這兒呼吸時,我從未想過,好心的上帝會讓我親眼看見有人走入革命風暴的中心,哭喪着臉說:‘出了什麼問題?’”他搖着頭,又笑起來。

     “問題,孩子?我會告訴你出了什麼問題,但你要保持鎮定,别幹蠢事,比如——嗳呵!——我懷疑,你的眼睛和耳朵是不是向來隻和你的頭腦建立時斷時續的聯系。

    ”他的臉緊繃起來,“其中有部分聯系會不太合你心意。

    ” “我不在乎是什麼聯系,傑克叔叔,我隻要你告訴我,是什麼使我父親變成了一個‘厭惡黑鬼的人’。

    ” “管住你的舌頭,”芬奇博士嚴厲地說,“永遠不準那麼稱呼你的父親。

    我痛恨這個叫法,無論是它的發音還是實質的含義。

    ” “那麼,我要怎麼稱呼他呢?” 她的叔叔長長地歎了口氣。

    他走到竈台旁,打開前面的竈頭,上面放着咖啡壺。

    “讓我們冷靜地思考一下這件事。

    ”他說。

    當他轉身時,瓊·?露易絲看見他眼神中的憤怒被笑意驅散了,繼而又融彙進一種她無法讀懂的表情。

    她聽見他喃喃低語:“噢,天哪。

    噢,我的天哪,對。

    小說必須講述一個故事。

    ” “你這話是什麼意思?”她說。

    她知道他在向她引經據典,但她不曉得出處,她不曉得原因,她也不在乎。

    她的叔叔若有心,可以把她氣得七竅生煙,而眼下,他明顯有那麼做的心,對此她感到很憤懑。

     “沒什麼。

    ”他坐下來,摘下他的眼鏡,放回馬甲口袋裡。

    他不緊不慢地發話。

    “寶貝,”他說,“整個南方,你父親和像你父親一樣的人正在後方進行一場最後的殊死搏鬥,拖延時間,維護某一種已幾乎破滅流失的哲學——” “假如昨天我聽到的是這話,那我要說,謝天謝地總算結束了。

    ” 芬奇博士擡起頭。

    “假如你認為你爸爸是在緻力于把黑人關在他們的地盤裡,那麼你就大錯特錯了。

    ” 瓊·?露易絲舉起雙手,提高嗓門:“我究竟要作何想法?這教我惡心,傑克叔叔,名副其實的惡心——” 她的叔叔撓撓耳朵。

    “無疑,你總有一天要面對某些特定的史實和微妙之處——” “傑克叔叔,别對我搬出那套說辭——打南北戰争和這沒有關系。

    ” “正相反,假如你想要弄明白其中的道理,那大有關系。

    你首先必須認識到的一件事——上帝幫幫我們,這非同小可——這件事,全國四分之三的人至今沒弄明白。

    我們是什麼樣的人,瓊·?露易絲?我們是什麼樣的人?在這個世上,我們依舊最接近誰?” “在我看來,我們就是人。

    我不懂。

    ” 她的叔叔微笑着,眼中閃過一道邪光。

    現在他準備腳底抹油了,她想。

    我絕對沒法逮到他,把他抓回來。

     “細想一下梅科姆縣,”芬奇博士說,“這兒是典型的南方。

    縣裡幾乎每個人與其他人之間,要麼是親戚,要麼差不多沾點親?你不覺得很個别嗎?” “傑克叔叔,一個人怎麼可能和另一個人‘差不多沾點親’?” “很簡單。

    你還記得弗蘭克·?巴克蘭嗎?” 不知不覺中,瓊·?露易絲感覺她正在被慢慢地、悄悄地誘入芬奇博士的羅網。

    他是一隻本領高超的老蜘蛛,但不管怎麼說,他就是一隻蜘蛛。

    她緩緩朝他移去:“弗蘭克·?巴克蘭?” “那位自然主義者。

    随身攜帶死魚,裝在手提箱裡,房間裡養着一條豺狼。

    ” “嗯,怎麼了?” “你記不記得馬修·?阿諾德呢?” 她說她記得。

     “那好,弗蘭克·?巴克蘭是馬修·?阿諾德的父親的妹妹的丈夫的弟弟的兒子,所以,他們差不多沾點親。

    明白了嗎?” “明白了,可是——” 芬奇博士望着天花闆。

    “我的侄兒傑姆,”他慢悠悠地說,“不是和他叔公的兒子的妻子的遠房表妹訂了婚嗎?” 她用手蒙住眼睛,氣鼓鼓地思索着。

    “沒錯。

    ”她最後說,“傑克叔叔,我認為你做了一個不合邏輯的推論,但我完全不能肯定這麼說對不對。

    ” “其實,都是一回事。

    ” “可我找不到中間的聯系。

    ” 芬奇博士把手放在桌上。

    “那是因為你不看,”他說,“你從未睜開過你的眼睛。

    ” 瓊·?露易絲跳了起來。

     她的叔叔說:“瓊·?露易絲,時至今日,在梅科姆縣,生活着每個有過一口氣的笨頭笨腦的凱爾特人、盎格魯人和撒克遜人的副本。

    你還記得斯坦利教長嗎?” 她的思緒回到過去,那些時光沒有盡頭的日子。

    她在這間屋裡,面前是溫暖的爐火,有人捧着發黴的書念給她聽。

    她叔叔的聲音一貫低沉雄渾,或在情不自禁的笑聲中變成高八度。

    那位神