14
關燈
小
中
大
思恍惚、頭發毛茸茸的矮小牧師和他壯碩的妻子浮現在她腦海中。
“他有沒有讓你想起芬克·?休厄爾？” “完全沒有。
”她說。
“用一下腦子，丫頭。
既然你不用腦子，那麼我給你一個提示。
斯坦利在擔任西敏寺的教長時，幾乎挖遍了修道院裡每個人的墓，以找尋詹姆斯一世的遺骸。
” “哦，我的天哪。
”她說。
大蕭條時期，芬克尼·?休厄爾先生——一位多年來以其思想獨立而聞名的梅科姆居民，挖開他親祖父的墳墓，拔下他所有的金牙，用來付清抵押貸款。
縣治安官要以盜墓和藏金罪逮捕他，芬克尼先生搬出抗辯的理論：假如他自己的祖父不歸他所有，那麼歸誰？縣治安官說，M.F.休厄爾老先生葬在公有土地裡，可芬克尼先生惱火地說，他認為那是他家的墓地、他的爺爺和他爺爺的牙齒，因而拒絕束手就擒。
梅科姆鎮的輿論站在他這一邊：芬克尼先生是位誠實正直的人，他在盡力償還他的債務，法律對他的幹涉到此為止。
“斯坦利的掘墓行為具有史上最高尚的動機，”芬奇博士沉吟着說，“但他們的思維恰恰一樣。
你無法否認，他邀請了每一位他能找得到的異端人士來修道院講道。
我相信他曾發聖餐給安妮·?貝贊特夫人。
你還記得吧，他支持科倫索主教。
” 她記得。
科倫索主教，他對每件事的看法，在當時都被認為是謬論，放在今天則過時落伍，他是那位小個頭教長的特别寵兒。
神職人員每次聚在一起，科倫索便是激烈辯論的對象，而且斯坦利曾在教士會議上發表過一次铿锵有力的演說，捍衛科倫索主教，質問全體會衆難道沒有意識到，科倫索是唯一不辭辛勞把《聖經》翻譯成祖魯語的殖民地主教，那比其餘人所做的貢獻可大多了。
“芬克尼就和他一樣，”芬奇博士說，“他在大蕭條最嚴重的時期訂閱《華爾街日報》，看誰敢講什麼。
”芬奇博士咯咯輕笑，“郵局的傑克·?傑多幾乎每次在把郵件拿出來時都一陣哆嗦。
” 瓊·?露易絲目不轉睛地盯着她的叔叔看。
她坐在他的廚房裡，身處原子時代中期，在她意識的最深處，她明白，芬奇博士的比較句句在理。
“就和他一樣，”芬奇博士說，“或以哈麗雅特·?馬蒂諾為例——” 瓊·?露易絲覺得自己正在湖區裡踩水。
她掙紮着把頭探出水面。
“你記得E.C.B.富蘭克林夫人嗎？” 她記得。
她在歲月中摸索找尋馬蒂諾小姐，但E.C.B.夫人不難憶起：她記得一頂用鈎針編織的蘇格蘭式便帽，一條用鈎針編織的連衣裙，隐約露出裡面用鈎針編織的粉紅色内褲，以及用鈎針編織的長筒襪。
每個星期六，E.C.B.夫人從她的“栀子花矮林”農場步行三英裡去鎮上。
E.C.B.夫人寫詩。
芬奇博士說：“記得那些二流女詩人嗎？” “記得。
”她說。
“嗯？” 她童年時在《梅科姆論壇》報社當過一陣子小助手，目睹過幾次争吵，包括最後一次，發生在E.C.B.夫人和安德伍德先生之間的争吵。
安德伍德先生是一位老派的印刷工，不能容忍無稽之談。
他整日在一台巨大的黑色萊諾整行排版機旁工作，間或拿起一把一加侖容量的水壺喝一口提神，裡面裝的是無傷大雅的櫻桃酒。
一個星期六，E.C.B.夫人潛入報社，帶來一篇感情四溢的作品，安德伍德先生表示，他不能用這樣的作品來讓《梅科姆論壇》報蒙羞——那是一篇詩歌體裁的母牛訃聞，開頭是： 哦，不再屬于我的乳牛 汝碩大而棕色的眼眸…… 而且中間幾度嚴重違背基督教哲學。
安德伍德先生說：“母牛不上天堂。
”E.C.B.夫人反駁：“這頭牛上。
”并解釋詩的不拘一格。
安德伍德先生這輩子刊發過不知多少種類的紀念詩，他說，這篇他還是不能印，因為亵渎了上帝，而且不合格律。
盛怒之下，E.C.B.夫人撬開一個排字架，比格斯商店的廣告在辦公室裡撒了一地。
安德伍德先生像鲸魚似的吸了一口氣，當着她的面喝了一大口櫻桃酒，吞了下去，在去縣府大樓廣場的途中一路詛咒她。
自那以後，E.C.B.夫人的詩歌創作變成了自娛自樂。
全縣人覺得這是一大損失。
“現在，你是否願意承認，這裡面存在某種微弱的聯系，不一定是在兩個怪人之間，而是和一種——嗯——存在于對岸某些地區的普遍的思維方式有關？” 瓊·?露易絲舉手投降。
芬奇博士與其說是在同他的侄女講話，不如說是在自言自語：“十八世紀七十年代，過激的言論來自何處？” “弗吉尼亞州。
”瓊·?露易絲說，把握十足。
“還有二十世紀四十年代，在我們陷入今天的局面以前，是什麼使每個南方人在看報和聽新聞廣播時懷着一種特殊的恐懼？歸根結底就是部族情緒，親愛的。
那些英國人，他們也許是狗娘養的，但他們是狗娘養的自己人——” 芬奇博士發現自己講錯了話。
“言歸正傳，”他趕緊說，“回到十九世紀初的英國，在某個變态發明機器以前。
那兒的生活是什麼樣的？” 瓊·?露易絲不假思索地回答：“一個由公爵和乞丐組成的社會——” “哈！你沒像我想象的那麼朽木不可雕也，假如你還記得卡羅琳·?蘭姆這個可憐人的話。
你差不多明白了，但還不透徹：那基本是一個農業社會，有少數地主和大批佃戶。
那麼，戰前的南方又是什麼情況呢？” “一個農業社會，有少數大地主、大批自耕農和奴隸。
” “正确。
暫時把奴隸排除在外，你得出什麼？幾十
“他有沒有讓你想起芬克·?休厄爾？” “完全沒有。
”她說。
“用一下腦子，丫頭。
既然你不用腦子，那麼我給你一個提示。
斯坦利在擔任西敏寺的教長時，幾乎挖遍了修道院裡每個人的墓，以找尋詹姆斯一世的遺骸。
” “哦，我的天哪。
”她說。
大蕭條時期，芬克尼·?休厄爾先生——一位多年來以其思想獨立而聞名的梅科姆居民，挖開他親祖父的墳墓，拔下他所有的金牙，用來付清抵押貸款。
縣治安官要以盜墓和藏金罪逮捕他，芬克尼先生搬出抗辯的理論：假如他自己的祖父不歸他所有，那麼歸誰？縣治安官說，M.F.休厄爾老先生葬在公有土地裡，可芬克尼先生惱火地說，他認為那是他家的墓地、他的爺爺和他爺爺的牙齒，因而拒絕束手就擒。
梅科姆鎮的輿論站在他這一邊：芬克尼先生是位誠實正直的人，他在盡力償還他的債務，法律對他的幹涉到此為止。
“斯坦利的掘墓行為具有史上最高尚的動機，”芬奇博士沉吟着說，“但他們的思維恰恰一樣。
你無法否認，他邀請了每一位他能找得到的異端人士來修道院講道。
我相信他曾發聖餐給安妮·?貝贊特夫人。
你還記得吧，他支持科倫索主教。
” 她記得。
科倫索主教，他對每件事的看法，在當時都被認為是謬論，放在今天則過時落伍，他是那位小個頭教長的特别寵兒。
神職人員每次聚在一起，科倫索便是激烈辯論的對象，而且斯坦利曾在教士會議上發表過一次铿锵有力的演說，捍衛科倫索主教，質問全體會衆難道沒有意識到，科倫索是唯一不辭辛勞把《聖經》翻譯成祖魯語的殖民地主教，那比其餘人所做的貢獻可大多了。
“芬克尼就和他一樣，”芬奇博士說，“他在大蕭條最嚴重的時期訂閱《華爾街日報》，看誰敢講什麼。
”芬奇博士咯咯輕笑，“郵局的傑克·?傑多幾乎每次在把郵件拿出來時都一陣哆嗦。
” 瓊·?露易絲目不轉睛地盯着她的叔叔看。
她坐在他的廚房裡，身處原子時代中期，在她意識的最深處，她明白，芬奇博士的比較句句在理。
“就和他一樣，”芬奇博士說，“或以哈麗雅特·?馬蒂諾為例——” 瓊·?露易絲覺得自己正在湖區裡踩水。
她掙紮着把頭探出水面。
“你記得E.C.B.富蘭克林夫人嗎？” 她記得。
她在歲月中摸索找尋馬蒂諾小姐，但E.C.B.夫人不難憶起：她記得一頂用鈎針編織的蘇格蘭式便帽，一條用鈎針編織的連衣裙，隐約露出裡面用鈎針編織的粉紅色内褲，以及用鈎針編織的長筒襪。
每個星期六，E.C.B.夫人從她的“栀子花矮林”農場步行三英裡去鎮上。
E.C.B.夫人寫詩。
芬奇博士說：“記得那些二流女詩人嗎？” “記得。
”她說。
“嗯？” 她童年時在《梅科姆論壇》報社當過一陣子小助手，目睹過幾次争吵，包括最後一次，發生在E.C.B.夫人和安德伍德先生之間的争吵。
安德伍德先生是一位老派的印刷工，不能容忍無稽之談。
他整日在一台巨大的黑色萊諾整行排版機旁工作，間或拿起一把一加侖容量的水壺喝一口提神，裡面裝的是無傷大雅的櫻桃酒。
一個星期六，E.C.B.夫人潛入報社，帶來一篇感情四溢的作品，安德伍德先生表示，他不能用這樣的作品來讓《梅科姆論壇》報蒙羞——那是一篇詩歌體裁的母牛訃聞，開頭是： 哦，不再屬于我的乳牛 汝碩大而棕色的眼眸…… 而且中間幾度嚴重違背基督教哲學。
安德伍德先生說：“母牛不上天堂。
”E.C.B.夫人反駁：“這頭牛上。
”并解釋詩的不拘一格。
安德伍德先生這輩子刊發過不知多少種類的紀念詩，他說，這篇他還是不能印，因為亵渎了上帝，而且不合格律。
盛怒之下，E.C.B.夫人撬開一個排字架，比格斯商店的廣告在辦公室裡撒了一地。
安德伍德先生像鲸魚似的吸了一口氣，當着她的面喝了一大口櫻桃酒，吞了下去，在去縣府大樓廣場的途中一路詛咒她。
自那以後，E.C.B.夫人的詩歌創作變成了自娛自樂。
全縣人覺得這是一大損失。
“現在，你是否願意承認，這裡面存在某種微弱的聯系，不一定是在兩個怪人之間，而是和一種——嗯——存在于對岸某些地區的普遍的思維方式有關？” 瓊·?露易絲舉手投降。
芬奇博士與其說是在同他的侄女講話，不如說是在自言自語：“十八世紀七十年代，過激的言論來自何處？” “弗吉尼亞州。
”瓊·?露易絲說，把握十足。
“還有二十世紀四十年代，在我們陷入今天的局面以前，是什麼使每個南方人在看報和聽新聞廣播時懷着一種特殊的恐懼？歸根結底就是部族情緒，親愛的。
那些英國人，他們也許是狗娘養的，但他們是狗娘養的自己人——” 芬奇博士發現自己講錯了話。
“言歸正傳，”他趕緊說，“回到十九世紀初的英國，在某個變态發明機器以前。
那兒的生活是什麼樣的？” 瓊·?露易絲不假思索地回答：“一個由公爵和乞丐組成的社會——” “哈！你沒像我想象的那麼朽木不可雕也，假如你還記得卡羅琳·?蘭姆這個可憐人的話。
你差不多明白了，但還不透徹：那基本是一個農業社會，有少數地主和大批佃戶。
那麼，戰前的南方又是什麼情況呢？” “一個農業社會，有少數大地主、大批自耕農和奴隸。
” “正确。
暫時把奴隸排除在外，你得出什麼？幾十