12
關燈
小
中
大
看到卡波妮瘦骨嶙峋的手指的那一刻，瓊·?露易絲一陣喉嚨發緊。
那些手指，在瓊·?露易絲生病時曾如此溫柔，在她犯錯時硬如烏木，那些手指，在很久以前履行了充滿微妙複雜之愛的職責。
瓊·?露易絲把那雙手貼在自己的嘴邊。
“卡爾。
”她說。
“坐下，寶貝，”卡波妮說，“有椅子嗎？” “有，卡爾。
”瓊·?露易絲拉了一把椅子，坐在她的老朋友面前。
“卡爾，我是來對你說——我來對你說，假如有什麼我能為你做的事，請務必告訴我。
” “謝謝你，小姐，”卡波妮說，“據我所知沒有。
” “我想告訴你，芬奇先生今天一早就收到了消息。
弗蘭克讓縣治安官打電話給他，芬奇先生會……幫他的。
” 話到了她的嘴邊卻說不出來。
換作前天，她會自信地說出“芬奇先生會幫他的”，阿迪克斯能将黑夜變成白晝，她對此很有把握。
卡波妮點點頭。
她昂着頭，眼睛直盯着前方。
她看不清楚，瓊·?露易絲想，我不知道她幾歲了，我從來都不知道她的确切年齡，我懷疑她自己也不知道。
瓊·?露易絲說：“别擔心，卡爾。
阿迪克斯會竭盡全力的。
” 卡波妮說：“我知道他會，斯庫特小姐。
他每次都竭盡全力。
他總是行事端正。
” 瓊·?露易絲張大嘴巴，盯着這位老婦人。
卡波妮正襟危坐，像在正式場合一樣，伴随而來的還有稀奇古怪的文法。
瓊·?露易絲不可能不注意到這一點，除非地球停止轉動，除非樹木結冰，除非大海交出它埋葬的死人。
“卡波妮！” 她依稀聽見卡波妮的說話聲：“弗蘭克，他做錯了……他要為此付出代價……我的孫兒。
我愛他……可他要去坐牢了，不管有沒有芬奇先生……” “卡波妮，别說了！” 瓊·?露易絲站起身。
她感覺眼淚湧了上來，茫然地朝窗戶走去。
卡波妮沒有動。
瓊·?露易絲轉過身，看見她坐在那兒，好像在平穩地吸氣。
卡波妮用的是待客的虛禮。
瓊·?露易絲重新在她面前坐下。
“卡爾，”她哭喊道，“卡爾，卡爾，卡爾，你想把我怎麼樣？出了什麼事？我是你的寶貝，你忘了嗎？你為什麼把我拒之門外？你想把我怎麼樣？” 卡波妮擡起雙手，輕輕擱放在搖椅的扶手上。
她的臉上布滿無數細小的皺紋，她的眼睛在厚厚的鏡片後面模糊不清。
“你們這些人想把我們怎麼樣？”她說。
“我們？” “是的，我們。
” 瓊·?露易絲放慢語速，更多的是在自言自語而不是對卡波妮說話：“從我出生以來，我做夢也沒想到會有這樣的事發生。
但确實發生了。
我不能和從我兩歲開始撫養我長大的人講話……事實就在眼前，我坐在這兒，不敢相信這是真的。
和我說說話，卡爾。
看在上帝的分上，趕緊和我說說話吧。
别像那樣坐在那兒！” 她審視這位老婦人的臉，她知道沒有希望了。
卡波妮正注視着她，眼睛裡沒有一絲同情之意。
瓊·?露易絲起身準備離去。
“告訴我一件事，卡爾，”她說，“在我走之前，告訴我一件事——求求你，我必須搞清楚。
你恨我們嗎？” 卡波妮坐着，沉默不語，背負着歲月壓在她身上的擔子。
瓊·?露易絲等待着她的回答。
最後，卡波妮搖了搖頭。
“澤布，”瓊·?露易絲說，“如果有我能效力的地方，看在老天的分上，請來找我。
” “好的，”這個大塊頭的男人說，“但看起來似乎沒有。
弗蘭克他确實傷了人，誰都無能為力。
芬奇先生對于這樣的事也無能為力。
你在家的這段時間，有需要我幫忙的地方嗎，小姐？” 他們站在門廊上為他們留出的空道中。
瓊·?露易絲歎了口氣。
“有，澤布，就是現在。
你可以過來幫我把車掉個頭。
我快開到玉米田裡去了。
” “好的，瓊·?露易絲小姐。
” 她望着澤布在逼仄的道路上操縱那輛車。
我希望我可以回家去，她想。
“謝謝你，澤布，”她疲憊地說，“記住這一刻。
”這個黑人用手觸了一下帽檐，然後回頭朝他母親的屋子走去。
瓊·?露易絲坐在車裡，盯着方向盤。
這個世上我所愛過的一切，在兩天之内，都離我而去了，這是為什麼？傑姆會不會背棄我？她愛我們，我敢肯定她愛我們。
她坐在那兒，在我的面前，她看到的不是我，她看到的是白人。
她撫養我長大，而她并不在乎。
事情不是一直都這樣，我敢肯定不是。
以前人們出于某種原因而互相信任，我忘記是什麼原因了。
那時，他們不虎視眈眈地注視彼此。
十年前，踏上那些台階時，不會有人那樣看我。
她從不在我們面前擺出待客的虛禮……傑姆——她心愛的傑姆——他死的時候簡直要了她的命…… 瓊·?露易絲記得，兩年前，一天下午晚些時候，她去卡波妮的家。
她坐在她的房間裡，就像今天一樣，眼鏡滑到了她鼻子上。
她一直哭個不停。
“一直都那麼乖，”卡波妮說，“這輩子一天麻煩都沒惹過，我的寶貝。
他退伍回鄉時給我帶了一件禮物，他送給我一件電熱外套。
”卡波妮微笑時，臉上現出千萬道皺紋。
她走到床邊，從床底下拉出一個大盒子。
她打開盒子，舉起一塊碩大的黑皮革。
那是德國飛行員的外套。
“瞧見了嗎？”她說，“有開關。
”瓊·?露易絲檢查了那件外套，發現裡面埋了極細的金屬絲，有一個口袋是裝電池的。
“傑姆先生說，這件外套可以在冬天給我這把老骨頭保暖。
他讓我别害怕那東西，但在它閃出火花時要小心。
”卡波妮穿上電熱外套，令她的朋友和鄰居羨慕不已。
“卡爾，”瓊·?露易絲說，“請回來吧。
假如你不在那兒，我無法安心地回紐約去。
”那似乎起了作用：卡波妮挺直身子，點點頭。
“是的，小姐，”她說，“我會回來的。
請你放心。
” 瓊·?露易絲按下發動按鈕，汽車緩緩沿着道路向前駛去。
伊妮，米妮，明妮，妺。
抓住黑鬼腳指頭。
他若大叫放他走……上帝啊，幫幫我。
那些手指，在瓊·?露易絲生病時曾如此溫柔，在她犯錯時硬如烏木，那些手指，在很久以前履行了充滿微妙複雜之愛的職責。
瓊·?露易絲把那雙手貼在自己的嘴邊。
“卡爾。
”她說。
“坐下，寶貝，”卡波妮說，“有椅子嗎？” “有，卡爾。
”瓊·?露易絲拉了一把椅子，坐在她的老朋友面前。
“卡爾，我是來對你說——我來對你說，假如有什麼我能為你做的事，請務必告訴我。
” “謝謝你，小姐，”卡波妮說，“據我所知沒有。
” “我想告訴你，芬奇先生今天一早就收到了消息。
弗蘭克讓縣治安官打電話給他，芬奇先生會……幫他的。
” 話到了她的嘴邊卻說不出來。
換作前天，她會自信地說出“芬奇先生會幫他的”，阿迪克斯能将黑夜變成白晝，她對此很有把握。
卡波妮點點頭。
她昂着頭，眼睛直盯着前方。
她看不清楚，瓊·?露易絲想，我不知道她幾歲了，我從來都不知道她的确切年齡，我懷疑她自己也不知道。
瓊·?露易絲說：“别擔心，卡爾。
阿迪克斯會竭盡全力的。
” 卡波妮說：“我知道他會，斯庫特小姐。
他每次都竭盡全力。
他總是行事端正。
” 瓊·?露易絲張大嘴巴，盯着這位老婦人。
卡波妮正襟危坐，像在正式場合一樣，伴随而來的還有稀奇古怪的文法。
瓊·?露易絲不可能不注意到這一點，除非地球停止轉動，除非樹木結冰，除非大海交出它埋葬的死人。
“卡波妮！” 她依稀聽見卡波妮的說話聲：“弗蘭克，他做錯了……他要為此付出代價……我的孫兒。
我愛他……可他要去坐牢了，不管有沒有芬奇先生……” “卡波妮，别說了！” 瓊·?露易絲站起身。
她感覺眼淚湧了上來，茫然地朝窗戶走去。
卡波妮沒有動。
瓊·?露易絲轉過身，看見她坐在那兒，好像在平穩地吸氣。
卡波妮用的是待客的虛禮。
瓊·?露易絲重新在她面前坐下。
“卡爾，”她哭喊道，“卡爾，卡爾，卡爾，你想把我怎麼樣？出了什麼事？我是你的寶貝，你忘了嗎？你為什麼把我拒之門外？你想把我怎麼樣？” 卡波妮擡起雙手，輕輕擱放在搖椅的扶手上。
她的臉上布滿無數細小的皺紋，她的眼睛在厚厚的鏡片後面模糊不清。
“你們這些人想把我們怎麼樣？”她說。
“我們？” “是的，我們。
” 瓊·?露易絲放慢語速，更多的是在自言自語而不是對卡波妮說話：“從我出生以來，我做夢也沒想到會有這樣的事發生。
但确實發生了。
我不能和從我兩歲開始撫養我長大的人講話……事實就在眼前，我坐在這兒，不敢相信這是真的。
和我說說話，卡爾。
看在上帝的分上，趕緊和我說說話吧。
别像那樣坐在那兒！” 她審視這位老婦人的臉，她知道沒有希望了。
卡波妮正注視着她，眼睛裡沒有一絲同情之意。
瓊·?露易絲起身準備離去。
“告訴我一件事，卡爾，”她說，“在我走之前，告訴我一件事——求求你，我必須搞清楚。
你恨我們嗎？” 卡波妮坐着，沉默不語，背負着歲月壓在她身上的擔子。
瓊·?露易絲等待着她的回答。
最後，卡波妮搖了搖頭。
“澤布，”瓊·?露易絲說，“如果有我能效力的地方，看在老天的分上，請來找我。
” “好的，”這個大塊頭的男人說，“但看起來似乎沒有。
弗蘭克他确實傷了人，誰都無能為力。
芬奇先生對于這樣的事也無能為力。
你在家的這段時間，有需要我幫忙的地方嗎，小姐？” 他們站在門廊上為他們留出的空道中。
瓊·?露易絲歎了口氣。
“有，澤布，就是現在。
你可以過來幫我把車掉個頭。
我快開到玉米田裡去了。
” “好的，瓊·?露易絲小姐。
” 她望着澤布在逼仄的道路上操縱那輛車。
我希望我可以回家去，她想。
“謝謝你，澤布，”她疲憊地說，“記住這一刻。
”這個黑人用手觸了一下帽檐，然後回頭朝他母親的屋子走去。
瓊·?露易絲坐在車裡，盯着方向盤。
這個世上我所愛過的一切，在兩天之内，都離我而去了，這是為什麼？傑姆會不會背棄我？她愛我們，我敢肯定她愛我們。
她坐在那兒，在我的面前，她看到的不是我，她看到的是白人。
她撫養我長大，而她并不在乎。
事情不是一直都這樣，我敢肯定不是。
以前人們出于某種原因而互相信任，我忘記是什麼原因了。
那時，他們不虎視眈眈地注視彼此。
十年前，踏上那些台階時，不會有人那樣看我。
她從不在我們面前擺出待客的虛禮……傑姆——她心愛的傑姆——他死的時候簡直要了她的命…… 瓊·?露易絲記得，兩年前，一天下午晚些時候，她去卡波妮的家。
她坐在她的房間裡，就像今天一樣，眼鏡滑到了她鼻子上。
她一直哭個不停。
“一直都那麼乖，”卡波妮說，“這輩子一天麻煩都沒惹過，我的寶貝。
他退伍回鄉時給我帶了一件禮物，他送給我一件電熱外套。
”卡波妮微笑時，臉上現出千萬道皺紋。
她走到床邊，從床底下拉出一個大盒子。
她打開盒子，舉起一塊碩大的黑皮革。
那是德國飛行員的外套。
“瞧見了嗎？”她說，“有開關。
”瓊·?露易絲檢查了那件外套，發現裡面埋了極細的金屬絲，有一個口袋是裝電池的。
“傑姆先生說，這件外套可以在冬天給我這把老骨頭保暖。
他讓我别害怕那東西，但在它閃出火花時要小心。
”卡波妮穿上電熱外套，令她的朋友和鄰居羨慕不已。
“卡爾，”瓊·?露易絲說，“請回來吧。
假如你不在那兒，我無法安心地回紐約去。
”那似乎起了作用：卡波妮挺直身子，點點頭。
“是的，小姐，”她說，“我會回來的。
請你放心。
” 瓊·?露易絲按下發動按鈕，汽車緩緩沿着道路向前駛去。
伊妮，米妮，明妮，妺。
抓住黑鬼腳指頭。
他若大叫放他走……上帝啊，幫幫我。