12
關燈
小
中
大
那不是因為這是你人生開始的地方，那是因為這是人們出生、出生、出生，直至最終有了你的地方，那個在“五分叢林”便利超市喝着可樂的你。
如今，她察覺到一種尖銳的分離，一種割裂，不僅僅是同阿迪克斯和亨利。
全梅科姆鎮和梅科姆縣都在時間的流逝中離她而去，她不由得自責起來。
她上車時撞到了頭。
我永遠不會習慣這些東西。
傑克叔叔的哲學說中了幾個要點。
亞曆山德拉從後座拿出食品和雜貨。
瓊·?露易絲探身為她父親打開車門，然後伸手越過他，把門關上。
“今天上午要用車嗎，姑姑？” “不用，親愛的。
你要去什麼地方嗎？” “是的。
我不會去太久。
” 她的目光緊緊盯着街道。
我怎麼也做不到看他、聽他、和他說話。
她在理發店門前停下車，說：“問問弗雷德先生我們欠他多少錢。
我忘記把收據從袋子裡拿出來了。
我跟他說你會付他錢的。
” 她為他打開車門，他步入街道。
“當心！” 阿迪克斯朝駛過那輛車的司機揮揮手。
“沒有撞到我。
”他說。
她開車繞過廣場，駛下默裡迪恩主幹道，來到馬路的一處岔口。
這兒想必就是出事的地方，她想。
深色的斑迹留在紅色的石子上，有路面的道路在這兒到了盡頭，她開車從希利先生的血上駛過。
到了土路的一處岔口時，她右拐駛入一條極窄的巷子，這輛大汽車兩邊都沒什麼多餘的空間了。
她一直往前開，開到不能再開下去為止。
一排車傾斜着半停在溝渠裡，擋住了路。
她停在最後一輛後面，下了車。
她沿着那列車往前走，經過一輛一九三九年産的福特、一輛難以确定生産年份的雪佛蘭、一輛威利斯，還有一輛湖藍色的靈車，前門上有“天國安息”的字樣，印在一個鉻質的半圓裡。
她吓了一跳，往裡面張望：後面，成排的座椅用螺絲固定在底闆上，沒有空間放下一個躺着的人，無論活的還是死的。
這是一輛出租車，她想。
她拉下門柱上一個鐵絲環，走了進去。
卡波妮的院子是個掃院。
瓊·?露易絲看得出，才清掃過不久，平滑的足印間，笤帚劃過的痕迹依舊可見。
她擡頭看到卡波妮的小屋門廊上站着好些黑人，身着新舊程度不一的出門裝束：兩名婦女穿了她們最好的行頭，其中一名套着一條印花棉布圍裙，另一名穿着她的野外服。
瓊·?露易絲認出其中一名男子是切斯特·?森普特教授，西奈山貿易學院的校長，那是梅科姆縣最大的黑人學校。
森普特教授和平時一樣穿着一身黑衣。
另一個穿黑西裝的男子她不認識，但她知道，他是牧師。
澤布穿着他的工作服。
他們看見她時，站直身子，從門廊邊緣向内退，站成一隊。
男人們摘下各自的帽子，穿圍裙的那個女人十指交叉，把手放在圍裙裡面。
“早上好，澤布。
”瓊·?露易絲說。
澤布打破隊形，向前邁步。
“你好喲，瓊·?露易絲小姐。
我們不知道你回來了。
” 瓊·?露易絲敏銳地察覺到那些黑人在看她。
他們站着，沉默而恭敬，目不轉睛地望着她。
她說：“卡波妮在家嗎？” “在，瓊·?露易絲小姐，媽媽在屋裡。
要我去叫她來嗎？” “我可以進去嗎，澤布？” “可以。
” 那些黑人往兩邊分開，給她讓出進前門的路。
澤布搞不清禮數，打開門站到後面，請她進去。
“帶路吧，澤布。
”她說。
她跟着他走進一間昏暗的小會客室，裡面缭繞着麝香般的芬芳，來自幹淨的黑人、鼻煙和愛心牌發乳。
幾個模模糊糊的身影在她走進去時站起身來。
“這邊，瓊·?露易絲小姐。
” 他們走過一條細小的過道，澤布輕叩一扇沒有刷過漆的松木門。
“媽媽，”他說，“瓊·?露易絲小姐來看你了。
” 門輕輕地開了，澤布的妻子把頭探了出來。
她走到過道裡，那狹小的空間剛好容下他們三人。
“你好，海倫，”瓊·?露易絲說，“卡波妮怎麼樣？” “她痛不欲生，瓊·?露易絲小姐。
弗蘭克他以前從未出過岔子……” 所以，是弗蘭克。
在她所有形形色色的子孫裡，卡波妮最引以為傲的就是弗蘭克。
他在塔斯基吉學院的候補錄取名單裡。
他是天生的管道工，會修理任何有水從中間流過的東西。
海倫靠在牆上，因懷過多個孩子而腹部下垂，身形顯得笨重。
她光着腳。
“澤布，”瓊·?露易絲說，“你和海倫又在一起了？” “是的，”海倫平靜地說，“他老了，玩夠了。
” 瓊·?露易絲朝澤布微笑，他一副羞怯的模樣。
瓊·?露易絲這輩子也理不清澤布的家譜。
她猜海倫應該是弗蘭克的母親，但她拿不準。
她很确定海倫是澤布的第一任妻子，并确信她是他的現任妻子，但這中間有過多少任呢？ 她記得阿迪克斯在他的辦公室裡講起過這對夫婦，那是多年以前，他們去他那兒辦離婚手續。
阿迪克斯試圖調解，問海倫，她是否願意重新接受她的丈夫。
“決不，芬奇先生，”她慢悠悠地回答，“澤布，他一直到處拈花惹草。
他已經不喜歡我了，我不要一個不喜歡我的丈夫。
” “我能見見卡波妮嗎，海倫？” “可以，盡管進去吧。
” 卡波妮坐在房間壁爐旁一角的一張木搖椅上。
房間裡放了一個鐵床架，上面鋪着印有雙喜環花樣的棉被，已經褪色了。
牆上有三幅巨大的鑲鍍金相框的黑人照片和一本可口可樂的日曆。
簡陋的壁爐台上擺滿了色彩鮮豔的小藝術品，有石膏的、瓷的、黏土的和乳白玻璃的。
電線上吊着一個裸露的燈泡，從天花闆上懸挂下來，燈泡亮着，把輪廓分明的人影投在壁爐後面的牆上和卡波妮所坐的角落裡。
她看起來那麼瘦小，瓊·?露易絲想，以前的她是多麼高大。
卡波妮老了，她瘦骨嶙峋。
她的視力衰退，戴了一副黑框眼鏡，與她暖棕褐色的皮膚形成鮮明對比。
她寬大的手放在腿上，瓊·?露易絲進去時，她舉起雙手，張開手指。
在
如今，她察覺到一種尖銳的分離，一種割裂，不僅僅是同阿迪克斯和亨利。
全梅科姆鎮和梅科姆縣都在時間的流逝中離她而去，她不由得自責起來。
她上車時撞到了頭。
我永遠不會習慣這些東西。
傑克叔叔的哲學說中了幾個要點。
亞曆山德拉從後座拿出食品和雜貨。
瓊·?露易絲探身為她父親打開車門，然後伸手越過他，把門關上。
“今天上午要用車嗎，姑姑？” “不用，親愛的。
你要去什麼地方嗎？” “是的。
我不會去太久。
” 她的目光緊緊盯着街道。
我怎麼也做不到看他、聽他、和他說話。
她在理發店門前停下車，說：“問問弗雷德先生我們欠他多少錢。
我忘記把收據從袋子裡拿出來了。
我跟他說你會付他錢的。
” 她為他打開車門，他步入街道。
“當心！” 阿迪克斯朝駛過那輛車的司機揮揮手。
“沒有撞到我。
”他說。
她開車繞過廣場，駛下默裡迪恩主幹道，來到馬路的一處岔口。
這兒想必就是出事的地方，她想。
深色的斑迹留在紅色的石子上，有路面的道路在這兒到了盡頭，她開車從希利先生的血上駛過。
到了土路的一處岔口時，她右拐駛入一條極窄的巷子，這輛大汽車兩邊都沒什麼多餘的空間了。
她一直往前開，開到不能再開下去為止。
一排車傾斜着半停在溝渠裡，擋住了路。
她停在最後一輛後面，下了車。
她沿着那列車往前走，經過一輛一九三九年産的福特、一輛難以确定生産年份的雪佛蘭、一輛威利斯，還有一輛湖藍色的靈車，前門上有“天國安息”的字樣，印在一個鉻質的半圓裡。
她吓了一跳，往裡面張望：後面，成排的座椅用螺絲固定在底闆上，沒有空間放下一個躺着的人，無論活的還是死的。
這是一輛出租車，她想。
她拉下門柱上一個鐵絲環，走了進去。
卡波妮的院子是個掃院。
瓊·?露易絲看得出，才清掃過不久，平滑的足印間，笤帚劃過的痕迹依舊可見。
她擡頭看到卡波妮的小屋門廊上站着好些黑人，身着新舊程度不一的出門裝束：兩名婦女穿了她們最好的行頭，其中一名套着一條印花棉布圍裙，另一名穿着她的野外服。
瓊·?露易絲認出其中一名男子是切斯特·?森普特教授，西奈山貿易學院的校長，那是梅科姆縣最大的黑人學校。
森普特教授和平時一樣穿着一身黑衣。
另一個穿黑西裝的男子她不認識，但她知道，他是牧師。
澤布穿着他的工作服。
他們看見她時，站直身子，從門廊邊緣向内退，站成一隊。
男人們摘下各自的帽子，穿圍裙的那個女人十指交叉，把手放在圍裙裡面。
“早上好，澤布。
”瓊·?露易絲說。
澤布打破隊形，向前邁步。
“你好喲，瓊·?露易絲小姐。
我們不知道你回來了。
” 瓊·?露易絲敏銳地察覺到那些黑人在看她。
他們站着，沉默而恭敬，目不轉睛地望着她。
她說：“卡波妮在家嗎？” “在，瓊·?露易絲小姐，媽媽在屋裡。
要我去叫她來嗎？” “我可以進去嗎，澤布？” “可以。
” 那些黑人往兩邊分開，給她讓出進前門的路。
澤布搞不清禮數，打開門站到後面，請她進去。
“帶路吧，澤布。
”她說。
她跟着他走進一間昏暗的小會客室，裡面缭繞着麝香般的芬芳，來自幹淨的黑人、鼻煙和愛心牌發乳。
幾個模模糊糊的身影在她走進去時站起身來。
“這邊，瓊·?露易絲小姐。
” 他們走過一條細小的過道，澤布輕叩一扇沒有刷過漆的松木門。
“媽媽，”他說，“瓊·?露易絲小姐來看你了。
” 門輕輕地開了，澤布的妻子把頭探了出來。
她走到過道裡，那狹小的空間剛好容下他們三人。
“你好，海倫，”瓊·?露易絲說，“卡波妮怎麼樣？” “她痛不欲生，瓊·?露易絲小姐。
弗蘭克他以前從未出過岔子……” 所以，是弗蘭克。
在她所有形形色色的子孫裡，卡波妮最引以為傲的就是弗蘭克。
他在塔斯基吉學院的候補錄取名單裡。
他是天生的管道工，會修理任何有水從中間流過的東西。
海倫靠在牆上，因懷過多個孩子而腹部下垂，身形顯得笨重。
她光着腳。
“澤布，”瓊·?露易絲說，“你和海倫又在一起了？” “是的，”海倫平靜地說，“他老了，玩夠了。
” 瓊·?露易絲朝澤布微笑，他一副羞怯的模樣。
瓊·?露易絲這輩子也理不清澤布的家譜。
她猜海倫應該是弗蘭克的母親，但她拿不準。
她很确定海倫是澤布的第一任妻子，并确信她是他的現任妻子，但這中間有過多少任呢？ 她記得阿迪克斯在他的辦公室裡講起過這對夫婦，那是多年以前，他們去他那兒辦離婚手續。
阿迪克斯試圖調解，問海倫，她是否願意重新接受她的丈夫。
“決不，芬奇先生，”她慢悠悠地回答，“澤布，他一直到處拈花惹草。
他已經不喜歡我了，我不要一個不喜歡我的丈夫。
” “我能見見卡波妮嗎，海倫？” “可以，盡管進去吧。
” 卡波妮坐在房間壁爐旁一角的一張木搖椅上。
房間裡放了一個鐵床架，上面鋪着印有雙喜環花樣的棉被，已經褪色了。
牆上有三幅巨大的鑲鍍金相框的黑人照片和一本可口可樂的日曆。
簡陋的壁爐台上擺滿了色彩鮮豔的小藝術品，有石膏的、瓷的、黏土的和乳白玻璃的。
電線上吊着一個裸露的燈泡，從天花闆上懸挂下來，燈泡亮着，把輪廓分明的人影投在壁爐後面的牆上和卡波妮所坐的角落裡。
她看起來那麼瘦小，瓊·?露易絲想，以前的她是多麼高大。
卡波妮老了，她瘦骨嶙峋。
她的視力衰退，戴了一副黑框眼鏡，與她暖棕褐色的皮膚形成鮮明對比。
她寬大的手放在腿上，瓊·?露易絲進去時，她舉起雙手，張開手指。
在