12
關燈
小
中
大
：
“……這樣略微遏制一下趨勢……好在他要求找一個梅科姆當地的律師……”
就算再惡心反胃，她也會忍住，不把咖啡吐出來。
卡波妮的族人一貫首先求助的人是誰？阿迪克斯幫澤布辦理過多少次離婚手續？五次，至少五次。
這個兒子是哪任妻子生的？這回他真是遇上了麻煩，他需要真正的援助，可他們卻隻顧坐在廚房裡談論全國有色人種協進會……就是在不久以前，阿迪克斯會純粹出于好心而那麼做，他會為了卡爾那麼做。
今天上午我一定要去看望她，不得有誤…… 是什麼樣的事毒害了這些她所愛的人？是不是因為她沒有親身體驗，所以在她看來這些事格外觸目驚心？是不是經年累月逐漸滲透才到了今天的地步？是不是一直都在她的眼皮底下，隻要她睜眼就能發現？不，并不是在眼皮底下。
是什麼把普通人變成聲嘶力竭的渣滓？是什麼使她的同類鐵石心腸，說出以前不曾從他們口中冒出過的詞——“黑鬼”？ “讓他們安分守己，我希望。
”亞曆山德拉一邊說，一邊跟阿迪克斯和亨利走進客廳。
“無需發愁，”亨利說，“我們會有對策的。
今晚七點三十，親愛的？” “嗯。
” “嗳，你别這麼冷若冰霜嘛。
” 阿迪克斯咯咯一笑。
“她已經厭倦你了，漢克。
” “我能現在載你去鎮上嗎，芬奇先生？雖然還早得很，但我想過去，趁着早上涼快，處理一些事。
” “不用了，謝謝，等會兒斯庫特會送我過去。
” 他用到她童年時的名字，讓她感覺震耳欲聾。
你永遠别再那麼叫我了。
那個喊我斯庫特的你，死了，進了墳墓。
亞曆山德拉說：“我把要在‘五分叢林’便利超市買的東西給你列了一張清單，瓊·?露易絲。
趕緊換衣服。
你可以先去鎮上——超市開門了——然後回來接你父親。
” 瓊·?露易絲走進浴室，打開浴缸上的熱水龍頭。
她走進卧室，從衣櫥裡抽出一條棉布連衣裙，搭在肩膀上。
她在她的手提行李箱裡找出某雙平跟鞋，揀了一條内褲，統統帶進浴室。
她望着藥櫃鏡子裡的自己。
如今誰是道林？ 她的眼睛下有青褐色的黑眼圈，從鼻孔到嘴角的法令紋一目了然。
這些都是确鑿無疑的，她想。
她拉扯一邊的臉頰，仔細端詳那道細微的皺紋。
我壓根兒不在乎。
到我準備結婚時，我都九十歲了，然後事已晚矣。
誰來埋葬我呢？顯然我是年紀最小的——這是要小孩的一個原因。
她關掉熱水，換放冷水，到了她可以接受的溫度時，她跨入浴缸，不慌不忙地擦洗身體，把水放了，擦幹身體，迅速穿上衣服。
她沖刷了一遍浴缸，擦幹手，把毛巾攤開，挂在架子上，走出了浴室。
“搽點口紅。
”她的姑姑在走廊裡碰見她時說。
亞曆山德拉走到衣櫥旁，拖出吸塵器。
“那個，等我回來弄吧。
”瓊·?露易絲說。
“等你回來時，已經弄完了。
” 日頭尚未開始炙烤梅科姆鎮的人行道，但也快了。
她把車停在食品雜貨店門前，走了進去。
弗雷德先生與她握手，說很高興見到她，然後從冰箱裡取出一瓶濕漉漉的可樂，用他的圍裙擦了擦遞給她。
這是人生中一件永久不變的美好之事，她想，隻要他活着，隻要她歸來，弗雷德先生總會在這兒，還有他的……簡單的歡迎儀式。
那是哪本書裡的人物？愛麗絲？兄弟兔？不，是《柳林風聲》裡的鼹鼠。
那隻鼹鼠結束某段漫長的旅程歸來時，疲憊不堪，發現熟悉的事物以其簡單的歡迎儀式等待着他。
“我會幫你把要買的這些東西找齊，你可以好好享用你的可樂。
”弗雷德先生說。
“真是太感謝了。
”她說。
瓊·?露易絲瞅了一眼清單，驚訝得眼睛睜得老大。
“姑姑真是越來越像約書亞表叔了。
她要喝雞尾酒用的小餐巾做什麼？” 弗雷德先生咯咯一笑：“我猜她指的是宴會用的餐巾。
我從沒聽她提過任何一種雞尾酒的名字。
” “以後也不會聽到她提。
” 弗雷德先生去忙他的工作，不一會兒，從店鋪後面傳來他的喊聲：“聽說希利先生的事了嗎？” “啊——嗯。
”瓊·?露易絲說。
她是律師的女兒。
“不知道是什麼撞了他，”弗雷德先生說，“話又說回來，不知道他要去哪裡，可憐的老家夥。
他喝的蹩腳酒比我見過的任何人都多。
那是他的一大成就。
” “他以前不是用酒瓶子吹奏樂曲嗎？” “可不是嘛，”弗雷德先生說，“你可記得，過去，他們晚上在縣府大樓有才藝演出？他每次都會登場，吹那個酒瓶子。
他會灌滿酒帶去，喝掉一點，把音調降低，然後繼續喝，直至調子很低為止，然後表演獨奏。
每次都是那首《老丹·?塔克》，他總是引起女士們的憤慨，可她們從來沒有證據。
你知道，純的烈酒沒有多大氣味。
” “他靠什麼為生？” “我想是撫恤金。
他參加過西班牙——和你講實話，他打過仗，但我記不得是什麼仗了。
這是你要買的東西。
” “謝謝你，弗雷德先生，”瓊·?露易絲說，“我的天哪，我忘記帶錢了。
我能把收據留在阿迪克斯的書桌上嗎？他等會兒會過來。
” “沒問題，親愛的。
你爸爸怎麼樣？” “他今天黑着臉，但就算天塌下來他也會去上班的。
” “你這次為什麼不索性留下來呢？” 她在弗雷德先生臉上看到的隻是不含刺探之意的和悅，便放下了防備：“我會的，總有一天。
” “你知道，我參加過第一次世界大戰，”弗雷德先生說，“我沒有去海外，但我見識了這個國家的許多地方。
我不想回來，所以戰争結束後我在異鄉待了十年，但在外面待得越久，我越思念梅科姆。
到最後，我覺得我必須回來，否則我會死掉。
你永遠無法将梅科姆從你骨子裡剔除。
” “弗雷德先生，梅科姆鎮就和其他任何小鎮一樣。
取一個具有代表性的——” “不一樣，瓊·?露易絲，你很清楚。
” “你說得對。
”她點點頭。
卡波妮的族人一貫首先求助的人是誰？阿迪克斯幫澤布辦理過多少次離婚手續？五次，至少五次。
這個兒子是哪任妻子生的？這回他真是遇上了麻煩，他需要真正的援助，可他們卻隻顧坐在廚房裡談論全國有色人種協進會……就是在不久以前，阿迪克斯會純粹出于好心而那麼做，他會為了卡爾那麼做。
今天上午我一定要去看望她，不得有誤…… 是什麼樣的事毒害了這些她所愛的人？是不是因為她沒有親身體驗，所以在她看來這些事格外觸目驚心？是不是經年累月逐漸滲透才到了今天的地步？是不是一直都在她的眼皮底下，隻要她睜眼就能發現？不，并不是在眼皮底下。
是什麼把普通人變成聲嘶力竭的渣滓？是什麼使她的同類鐵石心腸，說出以前不曾從他們口中冒出過的詞——“黑鬼”？ “讓他們安分守己，我希望。
”亞曆山德拉一邊說，一邊跟阿迪克斯和亨利走進客廳。
“無需發愁，”亨利說，“我們會有對策的。
今晚七點三十，親愛的？” “嗯。
” “嗳，你别這麼冷若冰霜嘛。
” 阿迪克斯咯咯一笑。
“她已經厭倦你了，漢克。
” “我能現在載你去鎮上嗎，芬奇先生？雖然還早得很，但我想過去，趁着早上涼快，處理一些事。
” “不用了，謝謝，等會兒斯庫特會送我過去。
” 他用到她童年時的名字，讓她感覺震耳欲聾。
你永遠别再那麼叫我了。
那個喊我斯庫特的你，死了，進了墳墓。
亞曆山德拉說：“我把要在‘五分叢林’便利超市買的東西給你列了一張清單，瓊·?露易絲。
趕緊換衣服。
你可以先去鎮上——超市開門了——然後回來接你父親。
” 瓊·?露易絲走進浴室，打開浴缸上的熱水龍頭。
她走進卧室，從衣櫥裡抽出一條棉布連衣裙，搭在肩膀上。
她在她的手提行李箱裡找出某雙平跟鞋，揀了一條内褲，統統帶進浴室。
她望着藥櫃鏡子裡的自己。
如今誰是道林？ 她的眼睛下有青褐色的黑眼圈，從鼻孔到嘴角的法令紋一目了然。
這些都是确鑿無疑的，她想。
她拉扯一邊的臉頰，仔細端詳那道細微的皺紋。
我壓根兒不在乎。
到我準備結婚時，我都九十歲了，然後事已晚矣。
誰來埋葬我呢？顯然我是年紀最小的——這是要小孩的一個原因。
她關掉熱水，換放冷水，到了她可以接受的溫度時，她跨入浴缸，不慌不忙地擦洗身體，把水放了，擦幹身體，迅速穿上衣服。
她沖刷了一遍浴缸，擦幹手，把毛巾攤開，挂在架子上，走出了浴室。
“搽點口紅。
”她的姑姑在走廊裡碰見她時說。
亞曆山德拉走到衣櫥旁，拖出吸塵器。
“那個，等我回來弄吧。
”瓊·?露易絲說。
“等你回來時，已經弄完了。
” 日頭尚未開始炙烤梅科姆鎮的人行道，但也快了。
她把車停在食品雜貨店門前，走了進去。
弗雷德先生與她握手，說很高興見到她，然後從冰箱裡取出一瓶濕漉漉的可樂，用他的圍裙擦了擦遞給她。
這是人生中一件永久不變的美好之事，她想，隻要他活着，隻要她歸來，弗雷德先生總會在這兒，還有他的……簡單的歡迎儀式。
那是哪本書裡的人物？愛麗絲？兄弟兔？不，是《柳林風聲》裡的鼹鼠。
那隻鼹鼠結束某段漫長的旅程歸來時，疲憊不堪，發現熟悉的事物以其簡單的歡迎儀式等待着他。
“我會幫你把要買的這些東西找齊，你可以好好享用你的可樂。
”弗雷德先生說。
“真是太感謝了。
”她說。
瓊·?露易絲瞅了一眼清單，驚訝得眼睛睜得老大。
“姑姑真是越來越像約書亞表叔了。
她要喝雞尾酒用的小餐巾做什麼？” 弗雷德先生咯咯一笑：“我猜她指的是宴會用的餐巾。
我從沒聽她提過任何一種雞尾酒的名字。
” “以後也不會聽到她提。
” 弗雷德先生去忙他的工作，不一會兒，從店鋪後面傳來他的喊聲：“聽說希利先生的事了嗎？” “啊——嗯。
”瓊·?露易絲說。
她是律師的女兒。
“不知道是什麼撞了他，”弗雷德先生說，“話又說回來，不知道他要去哪裡，可憐的老家夥。
他喝的蹩腳酒比我見過的任何人都多。
那是他的一大成就。
” “他以前不是用酒瓶子吹奏樂曲嗎？” “可不是嘛，”弗雷德先生說，“你可記得，過去，他們晚上在縣府大樓有才藝演出？他每次都會登場，吹那個酒瓶子。
他會灌滿酒帶去，喝掉一點，把音調降低，然後繼續喝，直至調子很低為止，然後表演獨奏。
每次都是那首《老丹·?塔克》，他總是引起女士們的憤慨，可她們從來沒有證據。
你知道，純的烈酒沒有多大氣味。
” “他靠什麼為生？” “我想是撫恤金。
他參加過西班牙——和你講實話，他打過仗，但我記不得是什麼仗了。
這是你要買的東西。
” “謝謝你，弗雷德先生，”瓊·?露易絲說，“我的天哪，我忘記帶錢了。
我能把收據留在阿迪克斯的書桌上嗎？他等會兒會過來。
” “沒問題，親愛的。
你爸爸怎麼樣？” “他今天黑着臉，但就算天塌下來他也會去上班的。
” “你這次為什麼不索性留下來呢？” 她在弗雷德先生臉上看到的隻是不含刺探之意的和悅，便放下了防備：“我會的，總有一天。
” “你知道，我參加過第一次世界大戰，”弗雷德先生說，“我沒有去海外，但我見識了這個國家的許多地方。
我不想回來，所以戰争結束後我在異鄉待了十年，但在外面待得越久，我越思念梅科姆。
到最後，我覺得我必須回來，否則我會死掉。
你永遠無法将梅科姆從你骨子裡剔除。
” “弗雷德先生，梅科姆鎮就和其他任何小鎮一樣。
取一個具有代表性的——” “不一樣，瓊·?露易絲，你很清楚。
” “你說得對。
”她點點頭。