11
關燈
小
中
大
朝冰庫走去。
賣冰的西奧多在她經過時和她打招呼。
她沿着那條街往前走，回頭看他，直至他走進冰庫為止。
鎮上的水塔坐落在冰庫旁的一片原野上，那是她見過的最高的東西。
一架極窄的梯子從地面伸向環繞水塔的一圈小回廊。
她扔下她的書，開始往上爬。
當爬過她家後院的楝樹頂時，她向下看，感到一陣暈眩，然後擡頭仰視剩下的距離。
整個梅科姆鎮都在她腳下。
她覺得她能看見自己的家：卡波妮在做松餅，過不了多久，傑姆就會結束橄榄球訓練回到家。
她的目光越過廣場，确信她看見亨利·?克林頓從“五分叢林”便利超市走出來，抱着一大堆食物。
他把買的東西放進一個人汽車的後座。
所有街燈同時亮起，她驟然欣喜，面露微笑。
她坐在狹窄的回廊上，把腳懸蕩在外面。
她掉了一隻鞋，接着又脫掉另一隻。
她很好奇他們會為她舉行一個什麼樣的葬禮：年邁的達夫太太會徹夜不眠，讓人在簿冊上簽名。
傑姆會哭嗎？要是他哭的話，那倒是破天荒頭一遭。
她不知道應該飛身跳下還是僅從邊緣滑落下去。
假如她背部着地，那也許不會太痛。
她不知道他們究竟能否了解她有多麼愛他們。
有人猛地抓住了她。
她感覺一雙手把她的雙臂緊緊按在兩肋，頓時渾身僵硬。
那是亨利的手，因為碰過蔬菜而染上了綠色。
他一言不發地把她拉起來，趕着她走下陡峭的梯子。
等他們到了底下後，亨利一把揪住她的頭發。
“這回我要是不告訴芬奇先生我誓不為人！”他吼道，“我發誓，斯庫特！你沒有一點腦子嗎，到水塔上去玩？你說不定會摔死！” 他又拽了一把她的頭發，連帶扯下幾根。
他猛地搖她；他解下他的白圍裙，卷成一團，狠狠朝地上扔去。
“你知不知道你會丢了自己的小命啊!你沒有一點腦子嗎？” 瓊·?露易絲木然地瞪着他。
“西奧多看見你在那上面，就跑去找芬奇先生，沒找到，所以找了我。
吓死人啦！” 接着，他看出她在瑟瑟發抖，這才明白她不是在鬧着玩。
他輕輕捉住她的脖根。
回家的路上，他試圖弄清她在為什麼事煩心，可她一句也不肯說。
他把她留在客廳，朝廚房走去。
“寶貝，你幹什麼去了？” 在同她講話時，卡波妮的話音裡總是摻雜着埋怨的慈愛和溫和的非難。
“漢克先生，”她說，“你還是回店裡去吧。
弗雷德先生一定在納悶，你出什麼事了。
” 卡波妮堅定地嚼着一根楓香木潔齒棍，低頭看着瓊·?露易絲。
“你在搞什麼名堂？”她說，“你去水塔上做什麼？” 瓊·?露易絲一動不動。
“告訴我吧，我不會告訴芬奇先生的。
什麼事讓你如此心煩，寶貝？” 卡波妮在她旁邊坐下。
卡波妮已過中年，有一點發福，她拳曲的頭發開始變得花白，因為近視而眯縫着眼睛。
她把手攤放在腿上，仔細端詳。
“莫非這世上有糟糕到你講不出口的事？”她說。
瓊·?露易絲一頭撲倒在卡波妮的腿上。
她感覺那雙粗糙的手揉捏着她的肩膀和背。
“我要生孩子了！”她啜泣起來。
“什麼時候？” “就在明天！” 卡波妮把她拉起來，用圍裙一角擦拭她的臉。
“醒醒，你怎麼會有這樣的念頭？” 在大口的喘息之間，瓊·?露易絲把她的不光彩之事一字不漏地講述出來，央求不要把她送去莫比爾，或把她的手腳拉開，或把她往牆上扔。
“我能不能離開這兒去你家？求求你，卡爾。
”她懇請卡波妮暗中幫她渡過難關；等孩子降生後，她們可以趁夜裡把孩子送走。
“這陣子，你一直在自己扛着嗎？你為什麼不說出來呢？” 她感覺卡波妮粗重的手臂摟着她，給予那并不起作用的安慰。
她聽見卡波妮嘟囔着： “……不該盡往你腦子裡灌輸故事……要讓我逮到，非宰了他們不可。
” “卡爾，你會幫我的，是不是？”她怯生生地說。
卡波妮說：“天地良心，這還用說嗎，寶貝。
現在，你得搞明白一件事，你沒有懷孕，從來都沒有。
事情不是那樣的。
” “啊，假如我沒有懷孕，那我是怎麼了？” “你讀了那麼多書，卻是我見過的最無知的小孩……”她的話音越來越低，“……依
賣冰的西奧多在她經過時和她打招呼。
她沿着那條街往前走，回頭看他，直至他走進冰庫為止。
鎮上的水塔坐落在冰庫旁的一片原野上，那是她見過的最高的東西。
一架極窄的梯子從地面伸向環繞水塔的一圈小回廊。
她扔下她的書，開始往上爬。
當爬過她家後院的楝樹頂時，她向下看，感到一陣暈眩，然後擡頭仰視剩下的距離。
整個梅科姆鎮都在她腳下。
她覺得她能看見自己的家：卡波妮在做松餅，過不了多久，傑姆就會結束橄榄球訓練回到家。
她的目光越過廣場，确信她看見亨利·?克林頓從“五分叢林”便利超市走出來，抱着一大堆食物。
他把買的東西放進一個人汽車的後座。
所有街燈同時亮起，她驟然欣喜，面露微笑。
她坐在狹窄的回廊上，把腳懸蕩在外面。
她掉了一隻鞋，接着又脫掉另一隻。
她很好奇他們會為她舉行一個什麼樣的葬禮：年邁的達夫太太會徹夜不眠，讓人在簿冊上簽名。
傑姆會哭嗎？要是他哭的話，那倒是破天荒頭一遭。
她不知道應該飛身跳下還是僅從邊緣滑落下去。
假如她背部着地，那也許不會太痛。
她不知道他們究竟能否了解她有多麼愛他們。
有人猛地抓住了她。
她感覺一雙手把她的雙臂緊緊按在兩肋，頓時渾身僵硬。
那是亨利的手，因為碰過蔬菜而染上了綠色。
他一言不發地把她拉起來，趕着她走下陡峭的梯子。
等他們到了底下後，亨利一把揪住她的頭發。
“這回我要是不告訴芬奇先生我誓不為人！”他吼道，“我發誓，斯庫特！你沒有一點腦子嗎，到水塔上去玩？你說不定會摔死！” 他又拽了一把她的頭發，連帶扯下幾根。
他猛地搖她；他解下他的白圍裙，卷成一團，狠狠朝地上扔去。
“你知不知道你會丢了自己的小命啊!你沒有一點腦子嗎？” 瓊·?露易絲木然地瞪着他。
“西奧多看見你在那上面，就跑去找芬奇先生，沒找到，所以找了我。
吓死人啦！” 接着，他看出她在瑟瑟發抖，這才明白她不是在鬧着玩。
他輕輕捉住她的脖根。
回家的路上，他試圖弄清她在為什麼事煩心，可她一句也不肯說。
他把她留在客廳，朝廚房走去。
“寶貝，你幹什麼去了？” 在同她講話時，卡波妮的話音裡總是摻雜着埋怨的慈愛和溫和的非難。
“漢克先生，”她說，“你還是回店裡去吧。
弗雷德先生一定在納悶，你出什麼事了。
” 卡波妮堅定地嚼着一根楓香木潔齒棍，低頭看着瓊·?露易絲。
“你在搞什麼名堂？”她說，“你去水塔上做什麼？” 瓊·?露易絲一動不動。
“告訴我吧，我不會告訴芬奇先生的。
什麼事讓你如此心煩，寶貝？” 卡波妮在她旁邊坐下。
卡波妮已過中年，有一點發福，她拳曲的頭發開始變得花白，因為近視而眯縫着眼睛。
她把手攤放在腿上，仔細端詳。
“莫非這世上有糟糕到你講不出口的事？”她說。
瓊·?露易絲一頭撲倒在卡波妮的腿上。
她感覺那雙粗糙的手揉捏着她的肩膀和背。
“我要生孩子了！”她啜泣起來。
“什麼時候？” “就在明天！” 卡波妮把她拉起來，用圍裙一角擦拭她的臉。
“醒醒，你怎麼會有這樣的念頭？” 在大口的喘息之間，瓊·?露易絲把她的不光彩之事一字不漏地講述出來，央求不要把她送去莫比爾，或把她的手腳拉開，或把她往牆上扔。
“我能不能離開這兒去你家？求求你，卡爾。
”她懇請卡波妮暗中幫她渡過難關；等孩子降生後，她們可以趁夜裡把孩子送走。
“這陣子，你一直在自己扛着嗎？你為什麼不說出來呢？” 她感覺卡波妮粗重的手臂摟着她，給予那并不起作用的安慰。
她聽見卡波妮嘟囔着： “……不該盡往你腦子裡灌輸故事……要讓我逮到，非宰了他們不可。
” “卡爾，你會幫我的，是不是？”她怯生生地說。
卡波妮說：“天地良心，這還用說嗎，寶貝。
現在，你得搞明白一件事，你沒有懷孕，從來都沒有。
事情不是那樣的。
” “啊，假如我沒有懷孕，那我是怎麼了？” “你讀了那麼多書，卻是我見過的最無知的小孩……”她的話音越來越低，“……依