11

關燈
她險些開口向他坦白,把她背負的重擔轉嫁給他,可她沒有吱聲。

     “你确信沒有哪裡不舒服嗎?” “完全沒有。

    ” “那趕緊進屋吧。

    ” 吃晚飯時,她想把她盛得滿滿的盤子朝傑姆擲去——一個自以為了不起的十五歲少年,老成地與他們的父親進行交流。

    時不時地,傑姆會向她投去輕蔑的目光。

    我會奉還給你的,放心,她向他保證,隻是現在我做不到。

     每天早晨她醒來時,都滿懷貓一般警覺的活力和無比良好的意願,每天早晨,那隐約的恐懼又卷土重來;每天早晨,她都滿地找那個嬰兒。

    白天,這個噩夢從未遠離她當下的意識,在出其不意的時刻斷斷續續地重現,在她耳邊低語,對她冷嘲熱諷。

     她在字典裡查了“孩子”一詞,但無甚收獲;她查了“分娩”,收獲更微。

    她在家中無意發現一本古書,名叫“魔鬼、藥物和醫生”,被中世紀的産椅、助産工具的圖片,以及有時為了催産把女人反複往牆上扔的信息吓破了膽,說不出話來。

    她逐步從學校的朋友口中搜集信息,謹慎地每隔幾周提問一次,以免引起懷疑。

     她盡可能地回避卡波妮,因為她相信卡爾騙了她。

    卡爾告訴她,所有女孩都有這個,和呼吸一樣自然正常,是她們長大的一個标志,将一直持續到她們五十幾歲為止。

    當時,瓊·?露易絲絕望不堪,因為等到她最終徹底解脫,她已經老得什麼都沒法享受了,所以她忍住沒有追根究底下去。

    卡爾隻字未提孩子和舌吻。

     最終,她借歐文家的事試探卡波妮。

    卡爾說她不想談那位歐文先生,因為他不配當人,他們會讓他蹲很長時間的大牢。

    是的,弗朗辛的姐姐已被送往莫比爾,可憐的小姑娘。

    弗朗辛在阿伯特縣的浸禮會孤兒之家。

    瓊·?露易絲不該滿腦子想着那種人。

    卡波妮已經開始發火了,她隻好作罷。

     當她發現在那個孩子來臨前她還有九個月時間時,她感覺自己像個緩刑犯。

    她在日曆上打鈎算日子,可她沒把她開始計算前已過去的那四個月考慮進去。

    随着日子的臨近,她終日活在無助的恐慌中,生怕她醒來時,身邊躺了個娃娃。

    孩子長在一個人的肚子裡,對此她很肯定。

     這個念頭在她腦中埋藏了很久,可她本能地對它望而卻步:對最終分離的想象讓她不堪忍受,可她知道那一天終會來臨,到時将無法拖延,無法隐瞞。

    雖然她與阿迪克斯和傑姆的關系跌到了最低谷(“你這些日子簡直是失魂落魄,瓊·?露易絲。

    ”她的父親說,“你就不能專心在一件事上五分鐘嗎?”),但想到生命中若沒有他們,天堂再美好,都讓人待不下去。

    可因為被送往莫比爾而使她的家人從今往後擡不起頭來就更糟糕了——就連亞曆山德拉,她也不願見她受那份罪。

     照她的計算,這個孩子将在十月降生,而在九月的第三十天,她将自殺。

     亞拉巴馬的秋天姗姗來遲,甚至到了萬聖節那天,人們都還用不着穿厚重的外套,能靈便地把門廊上的椅子藏起來。

    黃昏很長,但夜幕來得相當突然,還沒走出五步路,天空已從暗橘色轉為黛青色,白天最後一絲熱量随着那光逝去,留下客廳經受風霜。

     秋天是她最愉快的季節。

    秋天的聲音和形體令人期待:她家附近訓練場上朝氣蓬勃的身軀穿着皮墊肩,互相碰撞,發出依稀的咚咚聲,這一盛況使她想起樂隊和冰冷的可口可樂,還有烤花生和空氣中看得見的人們的呼吸。

    連開學也有某些讓人憧憬之處——重續舊日的仇怨和友情,連續幾周把漫長暑假裡忘掉一半的東西再學一遍。

    秋天,晚飯是熱騰騰的,因早晨困得無心享用而錯過的食物應有盡有。

    她的世界正值最美的光景,而她離開這個世界的時間也到了。

     她今年十二歲,上七年級。

    對于相對于小學發生的變化,她并不是很喜歡,她不樂意在一天裡去不同的教室上不同老師的課,也不樂意知曉她有一位人人崇拜的哥哥,在某個遙遠的地方上高中。

    阿迪克斯出差到蒙哥馬利參加議會的工作,而據她對傑姆的了解,他也跟着阿迪克斯一起去了。

     九月三十日,她坐着挨到下課,什麼也沒學到。

    放學後,她去了圖書館,待到看門人進來叫她離開為止。

    她緩步朝鎮上走去,盡可能延長停留的時間。

    天色漸暗,她跨過昔日鋸木廠的軌道,