9
關燈
小
中
大
正直、幽默、耐心，這是形容阿迪克斯·?芬奇的三個詞。
還有一句形容他的話——從梅科姆縣及其周邊地區随便挑一個居民，問他對阿迪克斯·?芬奇的看法，回答八九不離十會是“我的朋友裡沒有比他更好的”。
阿迪克斯·?芬奇為人的秘訣，簡單到深奧難解：大多數人都有道德準則，并努力在實踐中遵照這些準則行事，而阿迪克斯嚴格按照他的準則行事，不小題大做，不炫耀吹噓，不自我反省。
他私下的個性即他公開的個性。
他的準則即單純的《新約》倫理，收到的回報是每個認識他的人都尊敬、熱愛他。
連他的敵人也愛他，因為阿迪克斯從不承認他們是他的敵人。
他從不富有，但在他的孩子們心目中，他是最富有的人。
一般小孩對于大人的事情了解得很少，但他的孩子卻擁有為人子女難得有的條件，知道的事情不少：阿迪克斯擔任議員時，結識了一個比他小大概十五歲的蒙哥馬利姑娘，他墜入愛河，并最終娶了她；他把她帶回梅科姆，他們住在小鎮主街上一棟新買的房子裡。
阿迪克斯四十二歲時，他們的兒子出生了，他們給他起名傑瑞米·?阿迪克斯，紀念他的父親和他父親的父親。
四年後，他們的女兒出生了，他們給她起名瓊·?露易絲，紀念她的母親和她母親的母親。
過了兩年，有一天傍晚，阿迪克斯下班回家，發現他的妻子躺在前廊地上，死了，由于紫藤擋住了視線而無人看見——這株紫藤獨占廊角，把那裡變成了一塊陰涼、私密的休憩處。
她死的時間不長，她摔落前坐的那張搖椅仍在搖晃。
瓊·?格雷厄姆·?芬奇帶給這個家族一顆二十二年後奪去他兒子生命的心髒，就在他父親事務所前的人行道上。
阿迪克斯這一年四十八歲，妻子撒手人寰，留下兩個年幼的孩子和一個名叫卡波妮的黑人廚娘。
他未必曾追索過人生的意義，而隻是盡他最大努力養育他的孩子，就他在孩子心中的地位而言，他的努力确實稱優：他從來不因太累而不玩“傳球過人”的遊戲；他從來不因太忙而不編引人入勝的故事；他從來不因太專注于自己的問題而不用心谛聽悲慘的遭遇；每天晚上，他都給他們朗讀到聲音發啞為止。
在念書給孩子聽時，阿迪克斯一石幾鳥，大概會令兒童心理學家深感驚愕：他手頭在看什麼就給傑姆和瓊·?露易絲讀什麼，兩個孩子在成長過程中培養起一種難以名狀的博學。
他們早早涉獵了軍事史、等待被通過成為法律的法案，《真探疑案》雜志、《亞拉巴馬法典》、《聖經》和帕爾格雷夫彙編的《英詩金庫》。
無論阿迪克斯去哪兒，大多時候傑姆和瓊·?露易絲都會跟着。
如果議會有夏季會議，他便帶他們去蒙哥馬利；他帶他們去看橄榄球賽、參加政治集會、上教堂；如果晚上他必須加班到很晚，就把他們帶到辦公室。
太陽下山後，很難看到阿迪克斯身後沒有拖着孩子。
瓊·
還有一句形容他的話——從梅科姆縣及其周邊地區随便挑一個居民，問他對阿迪克斯·?芬奇的看法，回答八九不離十會是“我的朋友裡沒有比他更好的”。
阿迪克斯·?芬奇為人的秘訣，簡單到深奧難解：大多數人都有道德準則，并努力在實踐中遵照這些準則行事，而阿迪克斯嚴格按照他的準則行事，不小題大做，不炫耀吹噓，不自我反省。
他私下的個性即他公開的個性。
他的準則即單純的《新約》倫理，收到的回報是每個認識他的人都尊敬、熱愛他。
連他的敵人也愛他，因為阿迪克斯從不承認他們是他的敵人。
他從不富有，但在他的孩子們心目中，他是最富有的人。
一般小孩對于大人的事情了解得很少，但他的孩子卻擁有為人子女難得有的條件，知道的事情不少：阿迪克斯擔任議員時，結識了一個比他小大概十五歲的蒙哥馬利姑娘，他墜入愛河，并最終娶了她；他把她帶回梅科姆，他們住在小鎮主街上一棟新買的房子裡。
阿迪克斯四十二歲時，他們的兒子出生了，他們給他起名傑瑞米·?阿迪克斯，紀念他的父親和他父親的父親。
四年後，他們的女兒出生了，他們給她起名瓊·?露易絲，紀念她的母親和她母親的母親。
過了兩年，有一天傍晚，阿迪克斯下班回家，發現他的妻子躺在前廊地上，死了，由于紫藤擋住了視線而無人看見——這株紫藤獨占廊角，把那裡變成了一塊陰涼、私密的休憩處。
她死的時間不長，她摔落前坐的那張搖椅仍在搖晃。
瓊·?格雷厄姆·?芬奇帶給這個家族一顆二十二年後奪去他兒子生命的心髒，就在他父親事務所前的人行道上。
阿迪克斯這一年四十八歲，妻子撒手人寰，留下兩個年幼的孩子和一個名叫卡波妮的黑人廚娘。
他未必曾追索過人生的意義，而隻是盡他最大努力養育他的孩子，就他在孩子心中的地位而言，他的努力确實稱優：他從來不因太累而不玩“傳球過人”的遊戲；他從來不因太忙而不編引人入勝的故事；他從來不因太專注于自己的問題而不用心谛聽悲慘的遭遇；每天晚上，他都給他們朗讀到聲音發啞為止。
在念書給孩子聽時，阿迪克斯一石幾鳥，大概會令兒童心理學家深感驚愕：他手頭在看什麼就給傑姆和瓊·?露易絲讀什麼，兩個孩子在成長過程中培養起一種難以名狀的博學。
他們早早涉獵了軍事史、等待被通過成為法律的法案，《真探疑案》雜志、《亞拉巴馬法典》、《聖經》和帕爾格雷夫彙編的《英詩金庫》。
無論阿迪克斯去哪兒，大多時候傑姆和瓊·?露易絲都會跟着。
如果議會有夏季會議，他便帶他們去蒙哥馬利；他帶他們去看橄榄球賽、參加政治集會、上教堂；如果晚上他必須加班到很晚，就把他們帶到辦公室。
太陽下山後，很難看到阿迪克斯身後沒有拖着孩子。
瓊·