5
關燈
小
中
大
抓起一把灰色的沙子。
“我們要來南方人的老一套嗎？希望我像傑爾拉德·?奧哈拉一樣嗎？” “少來了，漢克。
”她的語氣很是愉快。
亨利說：“我相信你是全家人裡最古闆的。
遇到這樣的事，芬奇先生有着七十二歲年輕的心，而你卻是百歲老人。
” “我隻是不喜歡我的世界毫無預兆地受到幹擾。
我們下到碼頭去吧。
” “你能行嗎？” “我随時可以擊敗你。
” 他們競相朝台階跑去。
當瓊·?露易絲開始飛速下奔時，她的手指擦過冰冷的金屬扶手。
她停了下來。
去年，他們給台階安裝了鐵管扶手。
漢克跑太遠了，追不到，可她盡力了。
當她到達碼頭時，上氣不接下氣的，亨利卻早已手腳大張地躺在木闆上了。
“小心柏油，親愛的。
”他說。
“我老了。
”她說。
他們沉默地抽着煙。
亨利把手臂放在她脖子下面，時不時轉身親吻她。
她望着天空。
“天好低啊，你幾乎能伸手碰到它。
” 亨利說：“你剛才說你不喜歡你的世界受到幹擾，是認真的嗎？” “嗯？”她不知道。
她猜是這樣。
她努力解釋道：“我隻是說，過去五年裡，我每次回家——甚至在那以前，從大學開始——有些東西變化得有一點太……” “而你不确定那是不是你希望看到的，對嗎？”亨利在月光下露齒一笑，她能看得見他。
她坐起身。
“我不知道是否能讓你明白，親愛的。
當你生活在紐約時，你時常有種感覺，紐約不是世間。
我的意思是，每次回家時，我感覺像回到了世間，而當我離開梅科姆時，就像離開了世間一樣。
這種感覺傻乎乎的。
我沒法解釋，而比這更傻的是，如果生活在梅科姆，我會直接瘋掉。
” 亨利說：“你不會，你知道你不會。
我沒有要逼你做出答複的意思——别動——但你得接受一件事，瓊·?露易絲。
你會看到變化，你會在我們的有生之年看到梅科姆徹底變樣。
眼下，你的問題是，你想擁有你的蛋糕，并把它吃掉；你想讓時間停止，可你做不到。
你遲早得在梅科姆和紐約之間做出選擇。
” 他隻差一點就懂了。
我願意嫁給你，漢克，假如你帶我住到芬奇莊園這兒來的話。
我願意用紐約換這個地方，但不是換梅科姆鎮。
她眺望那條河。
梅科姆縣這邊是高高的陡岸，而阿伯特縣的那一頭卻是一馬平川。
下雨時，河水滿溢，可以在棉花田間劃船。
她望向上遊，思量着，獨木舟之戰就發生在那兒。
塞缪爾·?戴爾與印第安人打仗，紅鷹酋長跳下陡岸。
然後他以為他知曉那些山岡與海洋， 他的生命從山岡升起， 流向大海而逝。
“你說了什麼嗎？”亨利問。
“沒有。
隻是在空想而已，”她說，“對了，姑姑不同意我們的婚事。
” “我從一開始就知道。
你呢？” “知道。
” “那麼嫁給我吧。
” “向我求個婚。
” 亨利起身，坐在她旁邊。
他們把腳伸出碼頭邊沿，懸蕩着。
“我的鞋呢？”她突然問。
“剛才在車旁，你把鞋子踢了。
瓊·?露易絲，現在我有能力養活我們兩個人。
幾年後，假如形勢一直像現在這麼好，我就可以讓我們過上舒适的生活。
如今南方到處是機會，就是在梅科姆縣本地，錢都多得能淹死一——你覺得找個議員老公怎麼樣？” 瓊·?露易絲吃了一驚。
“你要參加競選？” “我在考慮中。
” “對抗權力機器？” “對。
他們自甘堕落，差不多快倒台了，假如我搶得先機……” “梅科姆縣出個廉明的政府，這簡直是太讓人震驚了，我都怕老百姓受不了。
”她說，“阿迪克斯怎麼看？” “他認為時機已經成熟。
” “你不會像他那麼容易當選。
”她的父親在進行了首輪競選活動後便任州議員，期限随他所願，無人反對。
他是該縣曆史上獨一無二的個案：沒有政黨組織反對阿迪克斯·?芬奇，也沒有政黨組織支持他，沒有人與他競争。
他退休後，權力機器攫奪了這僅剩的一個獨立席位。
“是的，但我能對他們構成強有力的威脅。
縣政府裡的那幫人，如今玩忽職守得厲害，好好幹一場，說不定就有可能擊敗他們。
” “寶貝，我可當不了你的賢内助，”她說，“政治讓我覺得無聊透頂。
” “總之，你不會出來和我競争。
這就夠叫人放心了。
” “一個嶄露頭角的年輕人，是不是？你為什麼沒告訴我，你是年度傑出人物？” “我怕你會笑話我。
”亨利說。
“笑話你嗎，漢克？” “是啊。
你似乎時時刻刻都在有意無意地嘲笑我。
” 她能說什麼呢？她曾多少次傷害過他的感情？她說：“你知道，我一直不太會講話，但我對上帝發誓，我從未嘲笑過你，漢克。
在心裡我從沒有過。
” 她把他的腦袋摟入懷中。
她能感覺到他的闆刷頭抵在她下巴底下，如同黑天鵝絨一般。
亨利吻着她，把她拉向自己，倒在碼頭的地闆上。
過了些許時候，瓊·?露易絲掙脫出來說：“我們該走了，漢克。
” “還不到時間。
” “到了。
” 漢克無精打采地說：“這地方最讓人讨厭的是每次都必須重新爬上去。
” “我在紐約有個朋友，每次都跑着上樓梯，一分鐘一英裡，說這能防止他喘不過氣來。
你幹嗎不試一試？” “這個他是你的男朋友嗎？” “别犯傻了。
”她說。
“你今天已經說過一遍了。
” “那麼，見鬼去吧。
”她說。
“這句話你今天也說過一遍了。
” 瓊·?露易絲雙手叉腰。
“你想不想穿着衣服下去遊泳？這個我今天沒有說過。
我隻要看你一眼的工夫就能把你推下去。
” “你知道，我相信你會那麼做。
” “我要來了哦。
”她點點頭說。
亨利抓住她的肩膀。
“假如我下去，你跟我一起下去。
” “我做個讓步，”她說，“我數到五，你可以把口袋裡的東西拿出來。
” “這太瘋狂了，瓊·?露易絲。
”他邊說邊掏出錢、鑰匙、皮夾、香煙，并脫下他的休閑鞋。
他們像鬥雞似的互相對視。
亨利先發制人，朝她撲過去，但她在摔倒時，一把抓住他的襯衫，将他一并拖了下去。
他們默不作聲地快速地朝河中央遊去，然後轉過身，慢慢遊向碼頭。
“拉我上來。
”她說。
他們渾身濕透，衣服貼在身體上，滴着水走上台階。
“等我們上車時，基本就幹了。
”他說。
“今晚那兒有激流。
”她說。
“太放蕩了。
” “小心我把你從這兒推下去。
我可不是說了玩的。
”她咯咯直笑，“記得梅裡威瑟太太以前是怎麼對待可憐的老梅裡威瑟先生的嗎？等我們結了婚，我會用同樣的方式對待你。
” 假如碰巧在大馬路上和妻子發生口角，梅裡威瑟先生就慘了。
梅裡威瑟先生不會開車，假如他們吵得不可開交，梅裡威瑟太太會停下車，搭便車去鎮上。
一次，他們在一條狹巷裡争執起來，梅裡威瑟先生被丢在那兒七個小時。
最後，他搭乘了一輛路過的馬車。
“等我進了議會，我們可不能半夜玩跳水。
”亨利說。
“那别參選了。
” 汽車發動機嗡嗡運轉着。
涼爽的空氣漸漸散去，天又悶得讓人喘不過氣來。
瓊·?露易絲看見擋風玻璃上映出他們後面的汽車的車前燈。
一輛車超了過去，不一會兒又一輛從旁邊駛過，接着又一輛。
梅科姆鎮近了。
瓊·?露易絲把頭靠在他的肩上，感到滿足而安心。
說不定終究是可行的，她心想，可我不是家庭型的，我甚至不知道怎麼使喚廚子。
太太們往來走動時互相說些什麼？我必須戴帽子。
我會抱不住嬰兒，把他們摔死。
有什麼東西嗖地從他們旁邊飛馳而過，猛地沖過前方的彎道，看起來像是一隻巨大的黑蜜蜂。
她坐起身，吓了一跳。
“那是什麼？” “一車黑人。
” “行行好，他們以為他們是在幹什麼？” “那是他們耍威風的方式。
”亨利說，“他們現在有錢了，能買得起二手車，就忙不疊地駛上公路。
他們是公害。
” “有駕照嗎？” “有的人不多。
也沒有保險。
” “神哪，出了事可怎麼辦？” “隻能以悲劇收場。
” 在門口，亨利溫柔地吻了她，放開她。
“明晚再見？”他說。
她點點頭。
“晚安，小親親。
” 她手提鞋子，踮着腳走進前面的卧室，打開燈。
她脫去衣服，穿上睡衣，悄悄溜進客廳。
她打開一盞台燈，走向書架。
噢，真要命，她心想。
她用手指拂過一冊冊軍事曆史書，在《第二次古迦太基戰争》上稍作逗留，又停在《原因為何》上。
要見傑克叔叔，還是臨時抱一下佛腳好，她想。
她回到卧室，吧嗒關了吊燈，摸到台燈，擰開。
她爬上她出生的那張床，讀了三頁，開着燈睡着了。
“我們要來南方人的老一套嗎？希望我像傑爾拉德·?奧哈拉一樣嗎？” “少來了，漢克。
”她的語氣很是愉快。
亨利說：“我相信你是全家人裡最古闆的。
遇到這樣的事，芬奇先生有着七十二歲年輕的心，而你卻是百歲老人。
” “我隻是不喜歡我的世界毫無預兆地受到幹擾。
我們下到碼頭去吧。
” “你能行嗎？” “我随時可以擊敗你。
” 他們競相朝台階跑去。
當瓊·?露易絲開始飛速下奔時，她的手指擦過冰冷的金屬扶手。
她停了下來。
去年，他們給台階安裝了鐵管扶手。
漢克跑太遠了，追不到，可她盡力了。
當她到達碼頭時，上氣不接下氣的，亨利卻早已手腳大張地躺在木闆上了。
“小心柏油，親愛的。
”他說。
“我老了。
”她說。
他們沉默地抽着煙。
亨利把手臂放在她脖子下面，時不時轉身親吻她。
她望着天空。
“天好低啊，你幾乎能伸手碰到它。
” 亨利說：“你剛才說你不喜歡你的世界受到幹擾，是認真的嗎？” “嗯？”她不知道。
她猜是這樣。
她努力解釋道：“我隻是說，過去五年裡，我每次回家——甚至在那以前，從大學開始——有些東西變化得有一點太……” “而你不确定那是不是你希望看到的，對嗎？”亨利在月光下露齒一笑，她能看得見他。
她坐起身。
“我不知道是否能讓你明白，親愛的。
當你生活在紐約時，你時常有種感覺，紐約不是世間。
我的意思是，每次回家時，我感覺像回到了世間，而當我離開梅科姆時，就像離開了世間一樣。
這種感覺傻乎乎的。
我沒法解釋，而比這更傻的是，如果生活在梅科姆，我會直接瘋掉。
” 亨利說：“你不會，你知道你不會。
我沒有要逼你做出答複的意思——别動——但你得接受一件事，瓊·?露易絲。
你會看到變化，你會在我們的有生之年看到梅科姆徹底變樣。
眼下，你的問題是，你想擁有你的蛋糕，并把它吃掉；你想讓時間停止，可你做不到。
你遲早得在梅科姆和紐約之間做出選擇。
” 他隻差一點就懂了。
我願意嫁給你，漢克，假如你帶我住到芬奇莊園這兒來的話。
我願意用紐約換這個地方，但不是換梅科姆鎮。
她眺望那條河。
梅科姆縣這邊是高高的陡岸，而阿伯特縣的那一頭卻是一馬平川。
下雨時，河水滿溢，可以在棉花田間劃船。
她望向上遊，思量着，獨木舟之戰就發生在那兒。
塞缪爾·?戴爾與印第安人打仗，紅鷹酋長跳下陡岸。
然後他以為他知曉那些山岡與海洋， 他的生命從山岡升起， 流向大海而逝。
“你說了什麼嗎？”亨利問。
“沒有。
隻是在空想而已，”她說，“對了，姑姑不同意我們的婚事。
” “我從一開始就知道。
你呢？” “知道。
” “那麼嫁給我吧。
” “向我求個婚。
” 亨利起身，坐在她旁邊。
他們把腳伸出碼頭邊沿，懸蕩着。
“我的鞋呢？”她突然問。
“剛才在車旁，你把鞋子踢了。
瓊·?露易絲，現在我有能力養活我們兩個人。
幾年後，假如形勢一直像現在這麼好，我就可以讓我們過上舒适的生活。
如今南方到處是機會，就是在梅科姆縣本地，錢都多得能淹死一——你覺得找個議員老公怎麼樣？” 瓊·?露易絲吃了一驚。
“你要參加競選？” “我在考慮中。
” “對抗權力機器？” “對。
他們自甘堕落，差不多快倒台了，假如我搶得先機……” “梅科姆縣出個廉明的政府，這簡直是太讓人震驚了，我都怕老百姓受不了。
”她說，“阿迪克斯怎麼看？” “他認為時機已經成熟。
” “你不會像他那麼容易當選。
”她的父親在進行了首輪競選活動後便任州議員，期限随他所願，無人反對。
他是該縣曆史上獨一無二的個案：沒有政黨組織反對阿迪克斯·?芬奇，也沒有政黨組織支持他，沒有人與他競争。
他退休後，權力機器攫奪了這僅剩的一個獨立席位。
“是的，但我能對他們構成強有力的威脅。
縣政府裡的那幫人，如今玩忽職守得厲害，好好幹一場，說不定就有可能擊敗他們。
” “寶貝，我可當不了你的賢内助，”她說，“政治讓我覺得無聊透頂。
” “總之，你不會出來和我競争。
這就夠叫人放心了。
” “一個嶄露頭角的年輕人，是不是？你為什麼沒告訴我，你是年度傑出人物？” “我怕你會笑話我。
”亨利說。
“笑話你嗎，漢克？” “是啊。
你似乎時時刻刻都在有意無意地嘲笑我。
” 她能說什麼呢？她曾多少次傷害過他的感情？她說：“你知道，我一直不太會講話，但我對上帝發誓，我從未嘲笑過你，漢克。
在心裡我從沒有過。
” 她把他的腦袋摟入懷中。
她能感覺到他的闆刷頭抵在她下巴底下，如同黑天鵝絨一般。
亨利吻着她，把她拉向自己，倒在碼頭的地闆上。
過了些許時候，瓊·?露易絲掙脫出來說：“我們該走了，漢克。
” “還不到時間。
” “到了。
” 漢克無精打采地說：“這地方最讓人讨厭的是每次都必須重新爬上去。
” “我在紐約有個朋友，每次都跑着上樓梯，一分鐘一英裡，說這能防止他喘不過氣來。
你幹嗎不試一試？” “這個他是你的男朋友嗎？” “别犯傻了。
”她說。
“你今天已經說過一遍了。
” “那麼，見鬼去吧。
”她說。
“這句話你今天也說過一遍了。
” 瓊·?露易絲雙手叉腰。
“你想不想穿着衣服下去遊泳？這個我今天沒有說過。
我隻要看你一眼的工夫就能把你推下去。
” “你知道，我相信你會那麼做。
” “我要來了哦。
”她點點頭說。
亨利抓住她的肩膀。
“假如我下去，你跟我一起下去。
” “我做個讓步，”她說，“我數到五，你可以把口袋裡的東西拿出來。
” “這太瘋狂了，瓊·?露易絲。
”他邊說邊掏出錢、鑰匙、皮夾、香煙，并脫下他的休閑鞋。
他們像鬥雞似的互相對視。
亨利先發制人，朝她撲過去，但她在摔倒時，一把抓住他的襯衫，将他一并拖了下去。
他們默不作聲地快速地朝河中央遊去，然後轉過身，慢慢遊向碼頭。
“拉我上來。
”她說。
他們渾身濕透，衣服貼在身體上，滴着水走上台階。
“等我們上車時，基本就幹了。
”他說。
“今晚那兒有激流。
”她說。
“太放蕩了。
” “小心我把你從這兒推下去。
我可不是說了玩的。
”她咯咯直笑，“記得梅裡威瑟太太以前是怎麼對待可憐的老梅裡威瑟先生的嗎？等我們結了婚，我會用同樣的方式對待你。
” 假如碰巧在大馬路上和妻子發生口角，梅裡威瑟先生就慘了。
梅裡威瑟先生不會開車，假如他們吵得不可開交，梅裡威瑟太太會停下車，搭便車去鎮上。
一次，他們在一條狹巷裡争執起來，梅裡威瑟先生被丢在那兒七個小時。
最後，他搭乘了一輛路過的馬車。
“等我進了議會，我們可不能半夜玩跳水。
”亨利說。
“那别參選了。
” 汽車發動機嗡嗡運轉着。
涼爽的空氣漸漸散去，天又悶得讓人喘不過氣來。
瓊·?露易絲看見擋風玻璃上映出他們後面的汽車的車前燈。
一輛車超了過去，不一會兒又一輛從旁邊駛過，接着又一輛。
梅科姆鎮近了。
瓊·?露易絲把頭靠在他的肩上，感到滿足而安心。
說不定終究是可行的，她心想，可我不是家庭型的，我甚至不知道怎麼使喚廚子。
太太們往來走動時互相說些什麼？我必須戴帽子。
我會抱不住嬰兒，把他們摔死。
有什麼東西嗖地從他們旁邊飛馳而過，猛地沖過前方的彎道，看起來像是一隻巨大的黑蜜蜂。
她坐起身，吓了一跳。
“那是什麼？” “一車黑人。
” “行行好，他們以為他們是在幹什麼？” “那是他們耍威風的方式。
”亨利說，“他們現在有錢了，能買得起二手車，就忙不疊地駛上公路。
他們是公害。
” “有駕照嗎？” “有的人不多。
也沒有保險。
” “神哪，出了事可怎麼辦？” “隻能以悲劇收場。
” 在門口，亨利溫柔地吻了她，放開她。
“明晚再見？”他說。
她點點頭。
“晚安，小親親。
” 她手提鞋子，踮着腳走進前面的卧室，打開燈。
她脫去衣服，穿上睡衣，悄悄溜進客廳。
她打開一盞台燈，走向書架。
噢，真要命，她心想。
她用手指拂過一冊冊軍事曆史書，在《第二次古迦太基戰争》上稍作逗留，又停在《原因為何》上。
要見傑克叔叔，還是臨時抱一下佛腳好，她想。
她回到卧室，吧嗒關了吊燈，摸到台燈，擰開。
她爬上她出生的那張床，讀了三頁，開着燈睡着了。