5
關燈
小
中
大
時，她意識到，她正一絲不挂地站在一位牧師面前。
她試圖逃跑，可阿迪克斯揪住她的後頸，說：“去找卡波妮。
從後門進去。
” 她坐在浴缸裡，卡波妮粗暴地為她擦洗身子，邊擦邊嘀咕：“芬奇先生早上打電話來，說他将邀牧師和他太太回家吃晚飯。
我喊你們，喊得臉都紫了。
你們為什麼不回答我？” “沒有聽見。
”她撒了謊。
“哎，一邊要烤蛋糕，一邊要把你們找回來。
我沒法同時做兩件事。
你應該感到害臊，讓你爸爸這樣丢臉！” 她覺得卡波妮瘦削的手指會戳穿她的耳朵。
“别弄了。
”她說。
“假如他不好好教訓你們倆一頓的話，我來，”卡波妮賭咒道，“行啦，從浴缸裡起來吧。
” 卡波妮用粗糙的毛巾狠狠地給她擦幹身子，差點讓她脫了層皮，又命她将雙手舉過頭頂。
卡波妮用力給她套上一條漿得筆挺的粉紅連衣裙，用拇指和食指緊捏住她的下巴，拿一把尖齒梳給她梳頭。
卡波妮把一雙漆皮鞋丢在她的腳邊。
“穿上。
” “我不會扣鞋襻。
”她說。
卡波妮砰地摔下馬桶座圈，讓她坐在上面。
她望着骨瘦如柴的大手指把珍珠扣塞進比扣子還小的洞眼裡，完成這項精細複雜的工作。
她對于卡波妮那雙手的威力驚歎不已。
“好了，去找你爸爸吧。
” “傑姆呢？”她說。
“他在芬奇先生的衛生間洗澡。
他不用我操心。
” 她和傑姆安靜地坐在客廳的沙發上。
阿迪克斯和穆爾黑德牧師大人有一搭沒一搭地說着話，穆爾黑德夫人不加掩飾地注視着兩個孩子。
傑姆看着穆爾黑德夫人，示以微笑。
他的微笑沒有得到回應，于是他便作罷了。
卡波妮搖響了就餐鈴，讓大家都松了口氣。
上桌後，他們在局促的沉默中坐了片刻，然後阿迪克斯請穆爾黑德牧師大人主持飯前感恩禱告。
穆爾黑德牧師大人沒有做泛泛的祈禱，而是逮住機會，向主報告傑姆和她的失檢行為。
等穆爾黑德牧師大人終于開始解釋，這都是因為這兩個孩子沒有母親時，她感到無地自容。
她偷瞥了傑姆一眼：他耳朵通紅，鼻子幾乎貼到了盤子上，她懷疑阿迪克斯是否還能再擡起頭來。
穆爾黑德牧師大人終于結束了發言，說出了“阿門”，阿迪克斯擡起頭來，她的疑慮得到了證實。
兩顆鬥大的淚珠從他眼鏡底下沿臉頰兩側淌下來——這次他們深深傷了他的心。
突然，他說了聲“恕我失陪”，蓦地起身，消失進廚房裡。
卡波妮小心翼翼地走進來，端着一個滿滿當當的托盤。
有客人時，卡波妮便拿出待客的虛禮：雖然她和大家一樣，能說一口傑夫·?戴維斯英語，但在客人面前，她會省略動詞；她高傲地遞上一盤盤蔬菜；她的呼吸似乎很平穩。
卡波妮到她旁邊時，瓊·?露易絲說：“請見諒。
”她伸出手，把卡波妮的頭拉到她腦袋跟前。
“卡爾，”她低語，“阿迪克斯真的生氣了嗎？” 卡波妮直起身子，低頭看着她，對全桌人說：“芬奇先生嗎？哦，沒事，斯庫特小姐。
他在後廊上笑呢！” 芬奇先生？他在笑呢。
汽車輪子從柏油路面駛入土路的聲音驚醒了她。
她用手指理了理頭發，打開儀表闆下的儲物箱，找到一盒煙，從裡面抽出一支，點着了。
“我們就快到了，”亨利說，“你在想什麼？想念紐約的男友嗎？” “胡思亂想而已，”她說，“我想起我們玩奮興布道會的時光。
那次你不在。
” “我的天哪。
那是芬奇博士最愛講的一件事。
” 她笑起來。
“傑克叔叔跟我念叨這件事念了近二十年，可這件事依舊使我難堪。
你知道，傑姆去世時，迪爾是我們唯一忘記通知的人。
有人寄了一張剪報給他，他才得知。
” 亨利說：“事情總是如此。
把最老的朋友給忘了。
你覺得他還會回來嗎？” 瓊·?露易絲搖搖頭。
陸軍把迪爾派到歐洲後，迪爾就留在了那裡。
他生來就是個漂泊者。
對着相同的人和環境過一段時間，他就變得像一頭被困住的小豹子。
她不知道他在生命終結時會身在何處。
不過肯定不是在梅科姆鎮的人行道上。
河上涼爽的空氣劈開了炙熱的夜色。
“芬奇莊園，小姐。
”亨利說。
芬奇莊園裡的三百六十六級台階沿着高高的陡岸下至一道突入河中的寬闊的防波堤。
要去那兒，需經過一片從陡岸邊緣向後延展入林中的大空地，有三百碼寬。
一條有兩道車轍的路從空地遠端延伸過來，消失在幽暗的樹林中。
路的盡頭有一棟兩層樓的白房子，樓上和樓下四面都有門廊環繞。
芬奇家的老宅修葺得相當不錯，完全沒有破敗的迹象，如今成了一家狩獵俱樂部。
一位來自莫比爾的商人租下了周圍的土地，買了那棟房子。
在梅科姆人看來，他是用這房子建了個私人賭窟，其實不然，冬夜，老宅的房間裡響起男人的歡呼聲，偶爾會響起槍聲，不是因為憤怒，而是因為興奮過頭。
讓他們盡情地打牌、暢飲、喧鬧吧，隻要有人照料這棟舊宅就好。
這棟房子的曆史與南方一般的舊宅差不多：由阿迪克斯·?芬奇的祖父購得，原屋主的侄女是個有名的下毒高手，在大西洋兩岸皆有營生，但來自于亞拉巴馬一個顯赫的古老家族。
阿迪克斯的父親在這棟房子裡出生，還有阿迪克斯、亞曆山德拉、卡羅琳（嫁給了莫比爾市的一個人）和約翰·?霍爾·?芬奇也是一樣。
那片空地供全家人團聚之用，直至這種家庭聚會不再流行為止，瓊·?露易絲記得一清二楚。
阿迪克斯·?芬奇的高祖父是一位英國循道宗信徒，在克萊伯恩附近的河畔定居，育有七女一子。
他們和梅科姆上校麾下士兵的孩子通婚，兒女成群，建立起該縣所謂的八大家族。
曆經歲月，後人們每年聚首時，住在莊園裡的芬奇家必須一再砍去部分樹木，騰出野餐的場地，現在這片空地的大小便是這麼來的。
不過，這片空地不隻是供全家人團聚之用——黑人在那兒打籃球，太平時光裡，三K黨人在那兒開會，阿迪克斯年輕時，那兒還舉行過一場大賽，全縣的男士為能有殊榮攜帶他們的女伴進梅科姆參加一場盛宴而騎馬比武。
（亞曆山德拉說，因為看見吉米姑父策馬飛奔，把長矛刺入環中，所以決定嫁給他。
） 也是在阿迪克斯年輕時，芬奇家搬到了鎮上：阿迪克斯在蒙哥馬利讀法律，回來在梅科姆當律師；亞曆山德拉被吉米姑父靈巧的身手所征服，跟他去了梅科姆；約翰·?霍爾·?芬奇去莫比爾學醫；卡羅琳十七歲時同人私奔了。
父親過世後，他們把莊園的地租了出去，但他們的母親堅決不肯離開老宅。
她繼續留在那兒，眼看周圍的土地一塊一塊地被出租和售賣。
到她去世時，隻剩下房子、那塊空地和碼頭。
房子一直空着，直至那個莫比爾來的紳士把它買下為止。
瓊·?露易絲認為她記得她的祖母，但不确定。
當她第一次見到倫勃朗那幅戴着帽子、圍着飛邊褶領的婦人肖像畫時，她說：“瞧，是奶奶。
”阿迪克斯說不是，那根本不像她。
但瓊·?露易絲有印象，在那棟舊宅的某處，她被領入一個光線微弱的房間，房間中央坐着一位很老很老的貴婦，一身黑衣，戴着有白色花邊的領圈。
通往碼頭的台階自然是被稱作“閏年階”，瓊·?露易絲小時候參加一年一度的團聚時，她和衆多堂兄弟姐妹的父母因為擔心他們在台階上玩耍而追至陡岸的邊緣，直到把孩子們逮住，分成兩撥：會遊泳的和不會遊泳的。
不會遊泳的被趕到空地靠森林的那邊，玩玩那些安全卻乏味的遊戲；會遊泳的，由兩個黑人小青年睜一眼閉一眼地看着，在台階上跑來跑去。
狩獵俱樂部保留了那些台階，用心修繕，把突堤當作他們泊船的埠頭。
他們比較懶，順流直下，然後劃船到這邊的溫斯頓沼澤，比披荊斬棘穿過林下灌叢和長有松樹的沼澤低地省事多了。
再往下遊，過了那片陡岸，是昔日棉花碼頭的遺址，芬奇家的黑人在那兒把成捆的貨物和農産品裝上船，從船上卸下冰塊、面粉和糖、農具，以及女士用品。
芬奇莊園僅供遊客使用，那些台階為貴婦提供了一個昏厥的絕佳借口；她們的行李留在棉花碼頭——在那兒當着黑人的面下船是不可想象的。
“你覺得那些台階安全嗎？” 亨利說：“當然。
俱樂部一直在打理。
我們這是擅闖，你知道。
” “擅闖，鬼扯。
我倒想看看哪一天芬奇家的人不能踏足自己的土地了。
”她停頓了一下，“你什麼意思？” “五個月前，他們把最後那塊地賣了。
” 瓊·?露易絲說：“這件事，他們一個字也沒告訴我。
” 她說話的語氣讓亨利住了口。
“你不在乎，對吧？” “不，其實不。
我隻是希望他們能告訴我一聲。
” 亨利不信。
“看在老天的分上，瓊·?露易絲，這對芬奇先生和他們來說有什麼用？” “什麼用也沒有，還要繳稅什麼的。
我隻是希望他們能告訴我。
我不喜歡意外。
” 亨利笑起來。
他蹲下來，
她試圖逃跑，可阿迪克斯揪住她的後頸，說：“去找卡波妮。
從後門進去。
” 她坐在浴缸裡，卡波妮粗暴地為她擦洗身子，邊擦邊嘀咕：“芬奇先生早上打電話來，說他将邀牧師和他太太回家吃晚飯。
我喊你們，喊得臉都紫了。
你們為什麼不回答我？” “沒有聽見。
”她撒了謊。
“哎，一邊要烤蛋糕，一邊要把你們找回來。
我沒法同時做兩件事。
你應該感到害臊，讓你爸爸這樣丢臉！” 她覺得卡波妮瘦削的手指會戳穿她的耳朵。
“别弄了。
”她說。
“假如他不好好教訓你們倆一頓的話，我來，”卡波妮賭咒道，“行啦，從浴缸裡起來吧。
” 卡波妮用粗糙的毛巾狠狠地給她擦幹身子，差點讓她脫了層皮，又命她将雙手舉過頭頂。
卡波妮用力給她套上一條漿得筆挺的粉紅連衣裙，用拇指和食指緊捏住她的下巴，拿一把尖齒梳給她梳頭。
卡波妮把一雙漆皮鞋丢在她的腳邊。
“穿上。
” “我不會扣鞋襻。
”她說。
卡波妮砰地摔下馬桶座圈，讓她坐在上面。
她望着骨瘦如柴的大手指把珍珠扣塞進比扣子還小的洞眼裡，完成這項精細複雜的工作。
她對于卡波妮那雙手的威力驚歎不已。
“好了，去找你爸爸吧。
” “傑姆呢？”她說。
“他在芬奇先生的衛生間洗澡。
他不用我操心。
” 她和傑姆安靜地坐在客廳的沙發上。
阿迪克斯和穆爾黑德牧師大人有一搭沒一搭地說着話，穆爾黑德夫人不加掩飾地注視着兩個孩子。
傑姆看着穆爾黑德夫人，示以微笑。
他的微笑沒有得到回應，于是他便作罷了。
卡波妮搖響了就餐鈴，讓大家都松了口氣。
上桌後，他們在局促的沉默中坐了片刻，然後阿迪克斯請穆爾黑德牧師大人主持飯前感恩禱告。
穆爾黑德牧師大人沒有做泛泛的祈禱，而是逮住機會，向主報告傑姆和她的失檢行為。
等穆爾黑德牧師大人終于開始解釋，這都是因為這兩個孩子沒有母親時，她感到無地自容。
她偷瞥了傑姆一眼：他耳朵通紅，鼻子幾乎貼到了盤子上，她懷疑阿迪克斯是否還能再擡起頭來。
穆爾黑德牧師大人終于結束了發言，說出了“阿門”，阿迪克斯擡起頭來，她的疑慮得到了證實。
兩顆鬥大的淚珠從他眼鏡底下沿臉頰兩側淌下來——這次他們深深傷了他的心。
突然，他說了聲“恕我失陪”，蓦地起身，消失進廚房裡。
卡波妮小心翼翼地走進來，端着一個滿滿當當的托盤。
有客人時，卡波妮便拿出待客的虛禮：雖然她和大家一樣，能說一口傑夫·?戴維斯英語，但在客人面前，她會省略動詞；她高傲地遞上一盤盤蔬菜；她的呼吸似乎很平穩。
卡波妮到她旁邊時，瓊·?露易絲說：“請見諒。
”她伸出手，把卡波妮的頭拉到她腦袋跟前。
“卡爾，”她低語，“阿迪克斯真的生氣了嗎？” 卡波妮直起身子，低頭看着她，對全桌人說：“芬奇先生嗎？哦，沒事，斯庫特小姐。
他在後廊上笑呢！” 芬奇先生？他在笑呢。
汽車輪子從柏油路面駛入土路的聲音驚醒了她。
她用手指理了理頭發，打開儀表闆下的儲物箱，找到一盒煙，從裡面抽出一支，點着了。
“我們就快到了，”亨利說，“你在想什麼？想念紐約的男友嗎？” “胡思亂想而已，”她說，“我想起我們玩奮興布道會的時光。
那次你不在。
” “我的天哪。
那是芬奇博士最愛講的一件事。
” 她笑起來。
“傑克叔叔跟我念叨這件事念了近二十年，可這件事依舊使我難堪。
你知道，傑姆去世時，迪爾是我們唯一忘記通知的人。
有人寄了一張剪報給他，他才得知。
” 亨利說：“事情總是如此。
把最老的朋友給忘了。
你覺得他還會回來嗎？” 瓊·?露易絲搖搖頭。
陸軍把迪爾派到歐洲後，迪爾就留在了那裡。
他生來就是個漂泊者。
對着相同的人和環境過一段時間，他就變得像一頭被困住的小豹子。
她不知道他在生命終結時會身在何處。
不過肯定不是在梅科姆鎮的人行道上。
河上涼爽的空氣劈開了炙熱的夜色。
“芬奇莊園，小姐。
”亨利說。
芬奇莊園裡的三百六十六級台階沿着高高的陡岸下至一道突入河中的寬闊的防波堤。
要去那兒，需經過一片從陡岸邊緣向後延展入林中的大空地，有三百碼寬。
一條有兩道車轍的路從空地遠端延伸過來，消失在幽暗的樹林中。
路的盡頭有一棟兩層樓的白房子，樓上和樓下四面都有門廊環繞。
芬奇家的老宅修葺得相當不錯，完全沒有破敗的迹象，如今成了一家狩獵俱樂部。
一位來自莫比爾的商人租下了周圍的土地，買了那棟房子。
在梅科姆人看來，他是用這房子建了個私人賭窟，其實不然，冬夜，老宅的房間裡響起男人的歡呼聲，偶爾會響起槍聲，不是因為憤怒，而是因為興奮過頭。
讓他們盡情地打牌、暢飲、喧鬧吧，隻要有人照料這棟舊宅就好。
這棟房子的曆史與南方一般的舊宅差不多：由阿迪克斯·?芬奇的祖父購得，原屋主的侄女是個有名的下毒高手，在大西洋兩岸皆有營生，但來自于亞拉巴馬一個顯赫的古老家族。
阿迪克斯的父親在這棟房子裡出生，還有阿迪克斯、亞曆山德拉、卡羅琳（嫁給了莫比爾市的一個人）和約翰·?霍爾·?芬奇也是一樣。
那片空地供全家人團聚之用，直至這種家庭聚會不再流行為止，瓊·?露易絲記得一清二楚。
阿迪克斯·?芬奇的高祖父是一位英國循道宗信徒，在克萊伯恩附近的河畔定居，育有七女一子。
他們和梅科姆上校麾下士兵的孩子通婚，兒女成群，建立起該縣所謂的八大家族。
曆經歲月，後人們每年聚首時，住在莊園裡的芬奇家必須一再砍去部分樹木，騰出野餐的場地，現在這片空地的大小便是這麼來的。
不過，這片空地不隻是供全家人團聚之用——黑人在那兒打籃球，太平時光裡，三K黨人在那兒開會，阿迪克斯年輕時，那兒還舉行過一場大賽，全縣的男士為能有殊榮攜帶他們的女伴進梅科姆參加一場盛宴而騎馬比武。
（亞曆山德拉說，因為看見吉米姑父策馬飛奔，把長矛刺入環中，所以決定嫁給他。
） 也是在阿迪克斯年輕時，芬奇家搬到了鎮上：阿迪克斯在蒙哥馬利讀法律，回來在梅科姆當律師；亞曆山德拉被吉米姑父靈巧的身手所征服，跟他去了梅科姆；約翰·?霍爾·?芬奇去莫比爾學醫；卡羅琳十七歲時同人私奔了。
父親過世後，他們把莊園的地租了出去，但他們的母親堅決不肯離開老宅。
她繼續留在那兒，眼看周圍的土地一塊一塊地被出租和售賣。
到她去世時，隻剩下房子、那塊空地和碼頭。
房子一直空着，直至那個莫比爾來的紳士把它買下為止。
瓊·?露易絲認為她記得她的祖母，但不确定。
當她第一次見到倫勃朗那幅戴着帽子、圍着飛邊褶領的婦人肖像畫時，她說：“瞧，是奶奶。
”阿迪克斯說不是，那根本不像她。
但瓊·?露易絲有印象，在那棟舊宅的某處，她被領入一個光線微弱的房間，房間中央坐着一位很老很老的貴婦，一身黑衣，戴着有白色花邊的領圈。
通往碼頭的台階自然是被稱作“閏年階”，瓊·?露易絲小時候參加一年一度的團聚時，她和衆多堂兄弟姐妹的父母因為擔心他們在台階上玩耍而追至陡岸的邊緣，直到把孩子們逮住，分成兩撥：會遊泳的和不會遊泳的。
不會遊泳的被趕到空地靠森林的那邊，玩玩那些安全卻乏味的遊戲；會遊泳的，由兩個黑人小青年睜一眼閉一眼地看着，在台階上跑來跑去。
狩獵俱樂部保留了那些台階，用心修繕，把突堤當作他們泊船的埠頭。
他們比較懶，順流直下，然後劃船到這邊的溫斯頓沼澤，比披荊斬棘穿過林下灌叢和長有松樹的沼澤低地省事多了。
再往下遊，過了那片陡岸，是昔日棉花碼頭的遺址，芬奇家的黑人在那兒把成捆的貨物和農産品裝上船，從船上卸下冰塊、面粉和糖、農具，以及女士用品。
芬奇莊園僅供遊客使用，那些台階為貴婦提供了一個昏厥的絕佳借口；她們的行李留在棉花碼頭——在那兒當着黑人的面下船是不可想象的。
“你覺得那些台階安全嗎？” 亨利說：“當然。
俱樂部一直在打理。
我們這是擅闖，你知道。
” “擅闖，鬼扯。
我倒想看看哪一天芬奇家的人不能踏足自己的土地了。
”她停頓了一下，“你什麼意思？” “五個月前，他們把最後那塊地賣了。
” 瓊·?露易絲說：“這件事，他們一個字也沒告訴我。
” 她說話的語氣讓亨利住了口。
“你不在乎，對吧？” “不，其實不。
我隻是希望他們能告訴我一聲。
” 亨利不信。
“看在老天的分上，瓊·?露易絲，這對芬奇先生和他們來說有什麼用？” “什麼用也沒有，還要繳稅什麼的。
我隻是希望他們能告訴我。
我不喜歡意外。
” 亨利笑起來。
他蹲下來，