1
關燈
小
中
大
人，成了他的耳目、他的左右手。
亨利一向敬重阿迪克斯·?芬奇；不久，這份敬意融為愛，亨利視他如父。
他不把瓊·?露易絲當作妹妹。
在他離鄉參戰和上大學的那些年裡，她從一個身穿背帶褲、性子火爆、挎着槍的小怪胎變得馬馬虎虎初具人形。
他開始在她每年回家探親的兩周裡和她約會。
雖然她走起路來依然像個十三歲的男孩，并基本棄絕女性美的裝點，但他在她的身上發現了某些極具女人味的特質，因而墜入愛河。
大多數時候，她都和顔悅色，随和地與人相處，但這絕不表示她是一個随和的人。
一種他無法揣測的靈魂騷動困擾着她，可他确信她是他的另一半。
他會保護她，他會和她結婚。
“厭倦紐約了嗎？”他說。
“沒有。
” “放手讓我安排這兩個星期的活動，我會使你厭倦紐約的。
” “這算是一個不正經的建議嗎？” “算。
” “那麼，見鬼去吧。
” 亨利停下車。
他熄了火，蓦然轉身，看着她。
她知道，當他對某件事認真起來時，他的闆刷頭上頭發根根直豎，像把憤怒的刷子；他的臉色大變，臉上的疤痕泛紅。
“親愛的，你是不是希望我換一種紳士式的表達？瓊·?露易絲小姐，現在我的經濟狀況已達到一定水準，可以供養兩個人的生計。
我像昔日的以色列一樣，在大學的葡萄園和你爸爸事務所的牧場上為你辛勤耕耘了七年……” “我會叫阿迪克斯再加七年。
” “可惡。
” “此外，”她說，“應該是昔日的雅各才對。
不，兩個叫法都一樣。
他們總是每三行詩換一個名字。
姑姑怎麼樣？” “你明明清楚得很，她三十年來一直無恙。
别轉換話題。
” 瓊·?露易絲的眉毛一顫。
“亨利，”她一本正經地說，“我可以和你談戀愛，但我不會嫁給你。
” 這事千真萬确。
“别整得像個小屁孩似的，瓊·?露易絲！”亨利氣急敗壞地說，忘記了通用汽車最新款汽車免除的操作步驟，猛拉擋位，猛踩離合器——都沒有反應，他狠狠地轉動車鑰匙，按了幾個按鈕，那輛大轎車徐緩而平穩地在公路上行駛起來。
“加速有點慢，不是嗎？”她說，“不适合在城裡開。
” 亨利生氣地瞪着她。
“你這話是什麼意思？” 眼看就要變成争吵了。
他是認真的。
她最好惹得他暴怒，他便會沉默，這樣她就有時間思考那個問題了。
“你從哪裡弄來那條不堪入目的領帶？”她說。
是時候了。
她差不多愛上了他。
不，那是不可能的，她想，你要麼愛，要麼不愛。
愛是這個世上唯一一件不含糊的事。
無疑，存在不同類型的愛，但每一種都隻有是和否兩個結論。
她這個人，明明眼前擺着一條容易的出路，卻總是偏選難的道走。
眼前的情況，容易的出路是和漢克結婚，讓他辛勤工作養她。
幾年後，等小孩長到齊腰高，那個她本該嫁的男人出現了。
會有心靈的求索、狂熱和焦灼，在郵局台階上長久的對視，還有帶給所有人的痛苦。
控訴和高尚的情操終将殆盡，剩下的隻是又一樁不光彩的風流韻事，伯明翰鄉村俱樂部式的套路，一個自我構建的個人地獄，内帶西屋牌最新款的家用電器。
漢克不該遭受那樣的命運。
不。
目前，她仍會沿着無情的老處女道路堅定不移地走下去。
她開始不失顔面地求和： “親愛的，對不起，實在對不起。
”她說。
這是真心話。
“沒關系，”亨利說，并拍了她的膝蓋一掌，“隻是有時我真想殺了你。
” “我知道我很可恨。
” 亨利望着她。
“你是個異類，甜心。
你掩飾不了。
” 她望着他。
“你在說什麼？” “這個，一般說來，大多數女子，在得手以前，會對她們的情郎擺出一張和悅的笑臉。
她們隐藏自己的想法。
要知道，你感覺自己可恨時，你确實很可恨，寶貝。
” “讓男人能夠看清他自投的是個什麼羅網，那豈不更公平些？” “對，可你沒發覺，那樣的話，你永遠都虜獲不了一個男人的心嗎？” 她沒吱聲，沒有把再明白不過的事實說出來。
她說：“我該怎麼做才能當一個狐狸精呢？” 亨利對他的話題來了勁兒。
三十歲的他，好為人師，也許因為他是律師的緣故。
“首先，”他不動聲色地說，“管好你的嘴。
别和男人争辯，尤其是在你知道你能擊敗他的情況下；多微笑；使男人感覺自己高大偉岸，告訴他，他是多麼出色，并服侍他。
” 她露出燦爛的微笑，說：“漢克，我同意你講的每一句話。
你是我多年來見過的最富洞察力的人，你身高一米九五，可以讓我為你點支煙嗎？感覺如何？” “惡心。
” 他們恢複了友誼。
亨利一向敬重阿迪克斯·?芬奇；不久，這份敬意融為愛，亨利視他如父。
他不把瓊·?露易絲當作妹妹。
在他離鄉參戰和上大學的那些年裡，她從一個身穿背帶褲、性子火爆、挎着槍的小怪胎變得馬馬虎虎初具人形。
他開始在她每年回家探親的兩周裡和她約會。
雖然她走起路來依然像個十三歲的男孩，并基本棄絕女性美的裝點，但他在她的身上發現了某些極具女人味的特質，因而墜入愛河。
大多數時候，她都和顔悅色，随和地與人相處，但這絕不表示她是一個随和的人。
一種他無法揣測的靈魂騷動困擾着她，可他确信她是他的另一半。
他會保護她，他會和她結婚。
“厭倦紐約了嗎？”他說。
“沒有。
” “放手讓我安排這兩個星期的活動，我會使你厭倦紐約的。
” “這算是一個不正經的建議嗎？” “算。
” “那麼，見鬼去吧。
” 亨利停下車。
他熄了火，蓦然轉身，看着她。
她知道，當他對某件事認真起來時，他的闆刷頭上頭發根根直豎，像把憤怒的刷子；他的臉色大變，臉上的疤痕泛紅。
“親愛的，你是不是希望我換一種紳士式的表達？瓊·?露易絲小姐，現在我的經濟狀況已達到一定水準，可以供養兩個人的生計。
我像昔日的以色列一樣，在大學的葡萄園和你爸爸事務所的牧場上為你辛勤耕耘了七年……” “我會叫阿迪克斯再加七年。
” “可惡。
” “此外，”她說，“應該是昔日的雅各才對。
不，兩個叫法都一樣。
他們總是每三行詩換一個名字。
姑姑怎麼樣？” “你明明清楚得很，她三十年來一直無恙。
别轉換話題。
” 瓊·?露易絲的眉毛一顫。
“亨利，”她一本正經地說，“我可以和你談戀愛，但我不會嫁給你。
” 這事千真萬确。
“别整得像個小屁孩似的，瓊·?露易絲！”亨利氣急敗壞地說，忘記了通用汽車最新款汽車免除的操作步驟，猛拉擋位，猛踩離合器——都沒有反應，他狠狠地轉動車鑰匙，按了幾個按鈕，那輛大轎車徐緩而平穩地在公路上行駛起來。
“加速有點慢，不是嗎？”她說，“不适合在城裡開。
” 亨利生氣地瞪着她。
“你這話是什麼意思？” 眼看就要變成争吵了。
他是認真的。
她最好惹得他暴怒，他便會沉默，這樣她就有時間思考那個問題了。
“你從哪裡弄來那條不堪入目的領帶？”她說。
是時候了。
她差不多愛上了他。
不，那是不可能的，她想，你要麼愛，要麼不愛。
愛是這個世上唯一一件不含糊的事。
無疑，存在不同類型的愛，但每一種都隻有是和否兩個結論。
她這個人，明明眼前擺着一條容易的出路，卻總是偏選難的道走。
眼前的情況，容易的出路是和漢克結婚，讓他辛勤工作養她。
幾年後，等小孩長到齊腰高，那個她本該嫁的男人出現了。
會有心靈的求索、狂熱和焦灼，在郵局台階上長久的對視，還有帶給所有人的痛苦。
控訴和高尚的情操終将殆盡，剩下的隻是又一樁不光彩的風流韻事，伯明翰鄉村俱樂部式的套路，一個自我構建的個人地獄，内帶西屋牌最新款的家用電器。
漢克不該遭受那樣的命運。
不。
目前，她仍會沿着無情的老處女道路堅定不移地走下去。
她開始不失顔面地求和： “親愛的，對不起，實在對不起。
”她說。
這是真心話。
“沒關系，”亨利說，并拍了她的膝蓋一掌，“隻是有時我真想殺了你。
” “我知道我很可恨。
” 亨利望着她。
“你是個異類，甜心。
你掩飾不了。
” 她望着他。
“你在說什麼？” “這個，一般說來，大多數女子，在得手以前，會對她們的情郎擺出一張和悅的笑臉。
她們隐藏自己的想法。
要知道，你感覺自己可恨時，你确實很可恨，寶貝。
” “讓男人能夠看清他自投的是個什麼羅網，那豈不更公平些？” “對，可你沒發覺，那樣的話，你永遠都虜獲不了一個男人的心嗎？” 她沒吱聲，沒有把再明白不過的事實說出來。
她說：“我該怎麼做才能當一個狐狸精呢？” 亨利對他的話題來了勁兒。
三十歲的他，好為人師，也許因為他是律師的緣故。
“首先，”他不動聲色地說，“管好你的嘴。
别和男人争辯，尤其是在你知道你能擊敗他的情況下；多微笑；使男人感覺自己高大偉岸，告訴他，他是多麼出色，并服侍他。
” 她露出燦爛的微笑，說：“漢克，我同意你講的每一句話。
你是我多年來見過的最富洞察力的人，你身高一米九五，可以讓我為你點支煙嗎？感覺如何？” “惡心。
” 他們恢複了友誼。