1
關燈
小
中
大
一句她從骨子裡認同的格言。
亨利·?克林頓和瓊·?露易絲是一類人，在她心中，這并不是一句擊碎浪漫愛情的殘酷格言。
他們手挽手走過鐵軌，去取她的手提箱。
“阿迪克斯好嗎？”她問。
“今天他的手和肩膀在發病。
” “這樣的話他就不能開車了，是嗎？” 亨利伸出右手，半握着拳說：“他隻能握成這樣，沒法握緊了。
他的手犯病時，隻好由亞曆山德拉姑姑幫他系鞋帶和扣紐扣。
他連剃須刀都握不住。
” 瓊·?露易絲搖搖頭。
她雖然已經過了去怒斥老天不公平的年紀，可還是太年輕，沒法安然接受父親身患重病的事實，總免不了一番掙紮。
“一點辦法都沒有嗎？” “你知道沒有，”亨利說，“他一天服用四千五百毫克阿司匹林，隻能這樣。
” 亨利提起她沉重的手提箱，他們一起朝車子走去。
她不知道等到她日複一日忍受病痛的時候，她會如何自處。
肯定不會像阿迪克斯這樣：倘若你問他感覺怎麼樣，他會如實相告，但他絕不訴苦；他的脾氣始終如一，所以要想搞清他的感受，你必須開口問他。
亨利發現他的病情，隻可能是出于偶然。
有一天，他們在縣政府大樓的檔案庫查找一份土地産權證，阿迪克斯用力抽出一本厚重的抵押契據簿，突然臉色煞白，簿子掉到了地上。
“怎麼啦？”亨利問。
“風濕性關節炎。
你能幫我撿一下嗎？”阿迪克斯說。
亨利問他有多久了，阿迪克斯說六個月。
瓊·?露易絲知道嗎？不知道。
那他最好還是告訴她。
“要是告訴她，她會上這兒來設法照顧我。
對付這病的唯一方法是别讓它打敗你。
”這個話題就此打住。
“想開車嗎？”亨利說。
“别傻了。
”她說。
雖然她的駕駛技術還不錯，但她讨厭操作任何比别針更複雜的機械：室外用的折疊椅令她深感惱火；她從未學過騎自行車或使用打字機；她用簡易的魚竿釣魚。
她最喜歡的休閑活動是打高爾夫，因為它的基本要素隻包括一根杆子、一個小球，還有心境。
看亨利駕駛那輛汽車輕松自如，她不禁妒火中燒。
車是為他服務的，她尋思道。
“是動力方向盤嗎？自動擋？”她問。
“那還有假？”他講。
“哦，假如每個裝置都‘熄火’，你就沒法換擋了，那會怎樣？到時你就麻煩了，不是嗎？” “但不會每個裝置都‘熄火’的。
” “你怎麼知道？” “這就是所謂的信念。
過來。
” 對通用汽車的信念。
她把頭靠在他的肩上。
“漢克，”過了一會兒，她說，“到底是怎麼回事？” 這是他們倆之間一個老掉牙的笑話。
一道粉色的疤痕，從他右眼下方起，延伸至鼻翼，然後斜着劃過他的上嘴唇。
他的嘴唇下面有六顆假的前牙，連瓊·?露易絲也無法哄他拿出來給她看。
他戴着這副假牙從戰場返回家鄉。
一個德國人用槍托對準他的臉猛擊下去，沒别的意思，隻是為了表達自己在戰争結束時的不快。
瓊·?露易絲覺得這是編出來的：現在打仗都有遠程槍炮、B—17轟炸機、V型飛彈這些的，所以亨利和德國人不大可能短兵相接。
“好吧，寶貝，是這樣，”他說，“我們下到柏林的一個酒窖裡。
大家都喝多了，打起架來——你喜歡聽可信的事，不是嗎？那麼，你願意嫁給我嗎？” “現在還不行。
” “為什麼？” “我要像施魏策爾博士那樣，遊戲人間到三十歲為止。
” “他可真是遊戲人間。
”亨利陰沉地說。
瓊·?露易絲在他的臂彎下動了動。
“你明白我的意思。
”她說。
“是的。
” 梅科姆的居民說，沒有比亨利·?克林頓更優秀的青年了。
瓊·?露易絲對此深有同感。
亨利的老家在梅科姆縣的南端。
他的父親在他出世後不久抛棄了他的母親，她在交叉路口開了一家小店，夜以繼日地工作，供亨利念完了梅科姆的公立學校。
亨利從十二歲時起便在芬奇家對面搭夥，這本身便使他高出一個層次：他可以自己做主，不受廚子、園丁和父母的權威束縛。
他比她年長四歲，這在當時意義不一般。
他常拿她開心，而她仰慕他。
他十四歲時，母親過世了，幾乎什麼也沒給他留下。
阿迪克斯·?芬奇悉心打理靠變賣那家店得到的一丁點兒錢，大部分花在了她的葬禮上；他還偷偷用自己的錢貼補，并為亨利找了一份課後兼職工作，在“五分叢林”超市當店員。
亨利高中畢業後從軍入伍，戰後，他上了大學，攻讀法律。
大約就在那個時候，瓊·?露易絲的哥哥有一天猝然倒地身亡，在那段噩夢般的日子過去以後，一直考慮把他的事務所留給兒子的阿迪克斯四處物色新的接班人。
對他而言，雇用亨利自在情理之中，不久，亨利便成了為阿迪克斯跑腿的
亨利·?克林頓和瓊·?露易絲是一類人，在她心中，這并不是一句擊碎浪漫愛情的殘酷格言。
他們手挽手走過鐵軌，去取她的手提箱。
“阿迪克斯好嗎？”她問。
“今天他的手和肩膀在發病。
” “這樣的話他就不能開車了，是嗎？” 亨利伸出右手，半握着拳說：“他隻能握成這樣，沒法握緊了。
他的手犯病時，隻好由亞曆山德拉姑姑幫他系鞋帶和扣紐扣。
他連剃須刀都握不住。
” 瓊·?露易絲搖搖頭。
她雖然已經過了去怒斥老天不公平的年紀，可還是太年輕，沒法安然接受父親身患重病的事實，總免不了一番掙紮。
“一點辦法都沒有嗎？” “你知道沒有，”亨利說，“他一天服用四千五百毫克阿司匹林，隻能這樣。
” 亨利提起她沉重的手提箱，他們一起朝車子走去。
她不知道等到她日複一日忍受病痛的時候，她會如何自處。
肯定不會像阿迪克斯這樣：倘若你問他感覺怎麼樣，他會如實相告，但他絕不訴苦；他的脾氣始終如一，所以要想搞清他的感受，你必須開口問他。
亨利發現他的病情，隻可能是出于偶然。
有一天，他們在縣政府大樓的檔案庫查找一份土地産權證，阿迪克斯用力抽出一本厚重的抵押契據簿，突然臉色煞白，簿子掉到了地上。
“怎麼啦？”亨利問。
“風濕性關節炎。
你能幫我撿一下嗎？”阿迪克斯說。
亨利問他有多久了，阿迪克斯說六個月。
瓊·?露易絲知道嗎？不知道。
那他最好還是告訴她。
“要是告訴她，她會上這兒來設法照顧我。
對付這病的唯一方法是别讓它打敗你。
”這個話題就此打住。
“想開車嗎？”亨利說。
“别傻了。
”她說。
雖然她的駕駛技術還不錯，但她讨厭操作任何比别針更複雜的機械：室外用的折疊椅令她深感惱火；她從未學過騎自行車或使用打字機；她用簡易的魚竿釣魚。
她最喜歡的休閑活動是打高爾夫，因為它的基本要素隻包括一根杆子、一個小球，還有心境。
看亨利駕駛那輛汽車輕松自如，她不禁妒火中燒。
車是為他服務的，她尋思道。
“是動力方向盤嗎？自動擋？”她問。
“那還有假？”他講。
“哦，假如每個裝置都‘熄火’，你就沒法換擋了，那會怎樣？到時你就麻煩了，不是嗎？” “但不會每個裝置都‘熄火’的。
” “你怎麼知道？” “這就是所謂的信念。
過來。
” 對通用汽車的信念。
她把頭靠在他的肩上。
“漢克，”過了一會兒，她說，“到底是怎麼回事？” 這是他們倆之間一個老掉牙的笑話。
一道粉色的疤痕，從他右眼下方起，延伸至鼻翼，然後斜着劃過他的上嘴唇。
他的嘴唇下面有六顆假的前牙，連瓊·?露易絲也無法哄他拿出來給她看。
他戴着這副假牙從戰場返回家鄉。
一個德國人用槍托對準他的臉猛擊下去，沒别的意思，隻是為了表達自己在戰争結束時的不快。
瓊·?露易絲覺得這是編出來的：現在打仗都有遠程槍炮、B—17轟炸機、V型飛彈這些的，所以亨利和德國人不大可能短兵相接。
“好吧，寶貝，是這樣，”他說，“我們下到柏林的一個酒窖裡。
大家都喝多了，打起架來——你喜歡聽可信的事，不是嗎？那麼，你願意嫁給我嗎？” “現在還不行。
” “為什麼？” “我要像施魏策爾博士那樣，遊戲人間到三十歲為止。
” “他可真是遊戲人間。
”亨利陰沉地說。
瓊·?露易絲在他的臂彎下動了動。
“你明白我的意思。
”她說。
“是的。
” 梅科姆的居民說，沒有比亨利·?克林頓更優秀的青年了。
瓊·?露易絲對此深有同感。
亨利的老家在梅科姆縣的南端。
他的父親在他出世後不久抛棄了他的母親，她在交叉路口開了一家小店，夜以繼日地工作，供亨利念完了梅科姆的公立學校。
亨利從十二歲時起便在芬奇家對面搭夥，這本身便使他高出一個層次：他可以自己做主，不受廚子、園丁和父母的權威束縛。
他比她年長四歲，這在當時意義不一般。
他常拿她開心，而她仰慕他。
他十四歲時，母親過世了，幾乎什麼也沒給他留下。
阿迪克斯·?芬奇悉心打理靠變賣那家店得到的一丁點兒錢，大部分花在了她的葬禮上；他還偷偷用自己的錢貼補，并為亨利找了一份課後兼職工作，在“五分叢林”超市當店員。
亨利高中畢業後從軍入伍，戰後，他上了大學，攻讀法律。
大約就在那個時候，瓊·?露易絲的哥哥有一天猝然倒地身亡，在那段噩夢般的日子過去以後，一直考慮把他的事務所留給兒子的阿迪克斯四處物色新的接班人。
對他而言，雇用亨利自在情理之中，不久，亨利便成了為阿迪克斯跑腿的