1
關燈
小
中
大
黑色的奶牛。
她很納悶，她為何從未發現過故土的美。
蒙哥馬利的車站位于亞拉巴馬河的一個急彎處，她下車舒展雙腿，由那灰暗的色調、光線和奇怪的氣味而複生的熟悉感向她撲面而來。
少了點什麼，她心想。
過熱軸承箱，沒錯，就是這個：一個人拿着撬棍在火車下面移動，先是當啷一下，接着是嘶——嘶嘶嘶——嘶嘶嘶的聲音，白煙冒了出來，人就像置身在火鍋裡一樣。
如今這些大家夥都燒石油了。
一股陳年的恐懼無緣無故地湧上她的心頭。
她已經二十年沒來過這個車站了，可她小時候跟随阿迪克斯去州首府時，總會被吓得不輕，害怕搖擺的火車會墜落河堤，把他們全都淹死。
可當她回到車上向家奔去時，卻又把這些記憶抛在了腦後。
火車咔嗒咔嗒穿過松林，戲谑地朝着林間空地上一個鐘形漏鬥狀的物件鳴笛。
這個老古董着色花哨，被丢在鐵軌一旁，上面帶有一家木材公司的标志。
新月特快号一口吞了這東西都綽綽有餘。
格林維爾，埃弗格林，梅科姆車站。
她請列車長記得讓她下車，而且因為列車長上了年紀，她都能預料到等會兒的滑稽狀況：他會飛快地沖向梅科姆站，在過站四分之一英裡的地方叫停火車，然後，在與她道别時，他會說，抱歉，他差點兒給忘了。
火車變了，列車長絲毫未變。
在招呼站同妙齡女郎打趣，是該職業的一大特色，阿迪克斯能預測出在新奧爾良與辛辛那提之間出車的每個列車長的舉動，所以他站的地方離她下車的點不會超過六步。
家鄉梅科姆縣，南北長約七十英裡，東西最寬達三十英裡，是個出于政治目的劃得怪模怪樣的選區。
荒涼的原野上點綴着小片的居民區，其中最大的是梅科姆鎮，縣首府所在地。
梅科姆縣在曆史上與全國其餘地區隔絕頗深，以至于有些居民對過去九十年來南方的政治傾向渾然不知，依然投票給共和黨，直到不久之前才有所改變。
梅科姆鎮不通火車，而所謂的梅科姆火車站不過是個客氣的稱呼，實際位于二十英裡之外的阿伯特縣。
長途汽車班次不定，似乎哪兒也去不了，但聯邦政府在沼澤地裡硬開了一兩條公路，給那裡的居民提供了一種免費出行的方式。
可沒幾個人領這個情，有什麼必要呢？知足者常樂，梅科姆鎮什麼都不缺。
梅科姆縣和梅科姆鎮得名于梅森·?梅科姆上校，此人盲目自信、不可一世、一意孤行，在與克裡克印第安人作戰時讓與他并騎上陣的全體将士陷入了混亂的絕境。
他控制的那片地區，北面有些丘陵，南面一馬平川，地處沿海平原的邊緣。
梅科姆上校深信印第安人不喜平地作戰，便一路向北搜尋敵人。
當他的将軍發現梅科姆的軍隊還在山林間輕車漫步，而克裡克人卻埋伏在南邊各片松樹叢後時，派了一位友好的印第安信使送信給梅科姆上校：南下，你這笨蛋。
梅科姆上校深信這是克裡克人企圖誘捕他的詭計（他們的首領難道不是個藍眼睛、紅頭發的魔鬼嗎？），把那位友好的印第安信使打入大牢，繼續北上，直至他的軍隊絕望地迷失在原始叢林中。
他們就這樣大惑不解地在那兒坐等戰争結束。
若幹年過去了，梅科姆上校終于相信了那條消息說不定真的來路正派，于是毅然決然地開始向南行軍。
途中，他們遇到一些移居内陸的人，告訴他們，與印第安人的戰争已近尾聲。
這些士兵和這些移民相親相愛，成了瓊·?露易絲·?芬奇的祖先，而梅科姆上校硬是繼續走到了現在的莫比爾，以确保他的功勳得到應有的承認。
曆史記載的版本與真相有些出入，但這些卻都是事實，經年累月口口相傳，每個梅科姆人都了然于胸。
“……帶上你的行李，小姐。
”服務生說。
瓊·?露易絲跟随他從餐車走到她的卧鋪隔間。
她從皮夾裡抽出兩美元：一美元是平常的小費，一美元是感謝他昨晚解救了她。
不會有什麼意外：火車飛快地沖過了站，在四百四十碼外停了下來；列車長笑盈盈地現身了，說他很抱歉，他差點兒忘了。
瓊·?露易絲也對他笑笑，焦急地等待服務生把黃色的踏闆安放就位。
他扶她走下列車，她給了他兩張鈔票。
沒有看到父親的身影。
她順着軌道望向車站，看見一個高高的男子站在窄小的月台上。
他跳了下來，跑過來迎接她。
他将她一把摟入懷中，緊緊擁抱她，松開，狠狠在她嘴上親了一下，然後溫柔地吻她。
“等一會兒，漢克。
”她嘟囔道，心裡十分高興。
“噓，姑娘，”他捧着她的臉說，“我想在哪兒親你就在哪兒親你，就算是在縣政府大樓的台階上我也不管。
” 這個有權在縣政府大樓台階上吻她的人是亨利·?克林頓，她從小到大的朋友，也是她哥哥的至交。
當然，他要一直這麼親下去，就親成丈夫了。
愛你想愛的人，嫁則嫁你的同類——
她很納悶，她為何從未發現過故土的美。
蒙哥馬利的車站位于亞拉巴馬河的一個急彎處，她下車舒展雙腿，由那灰暗的色調、光線和奇怪的氣味而複生的熟悉感向她撲面而來。
少了點什麼，她心想。
過熱軸承箱，沒錯，就是這個：一個人拿着撬棍在火車下面移動，先是當啷一下，接着是嘶——嘶嘶嘶——嘶嘶嘶的聲音，白煙冒了出來，人就像置身在火鍋裡一樣。
如今這些大家夥都燒石油了。
一股陳年的恐懼無緣無故地湧上她的心頭。
她已經二十年沒來過這個車站了，可她小時候跟随阿迪克斯去州首府時，總會被吓得不輕，害怕搖擺的火車會墜落河堤，把他們全都淹死。
可當她回到車上向家奔去時，卻又把這些記憶抛在了腦後。
火車咔嗒咔嗒穿過松林，戲谑地朝着林間空地上一個鐘形漏鬥狀的物件鳴笛。
這個老古董着色花哨，被丢在鐵軌一旁，上面帶有一家木材公司的标志。
新月特快号一口吞了這東西都綽綽有餘。
格林維爾，埃弗格林，梅科姆車站。
她請列車長記得讓她下車，而且因為列車長上了年紀，她都能預料到等會兒的滑稽狀況：他會飛快地沖向梅科姆站，在過站四分之一英裡的地方叫停火車，然後，在與她道别時，他會說，抱歉，他差點兒給忘了。
火車變了，列車長絲毫未變。
在招呼站同妙齡女郎打趣，是該職業的一大特色，阿迪克斯能預測出在新奧爾良與辛辛那提之間出車的每個列車長的舉動，所以他站的地方離她下車的點不會超過六步。
家鄉梅科姆縣，南北長約七十英裡，東西最寬達三十英裡，是個出于政治目的劃得怪模怪樣的選區。
荒涼的原野上點綴着小片的居民區，其中最大的是梅科姆鎮，縣首府所在地。
梅科姆縣在曆史上與全國其餘地區隔絕頗深，以至于有些居民對過去九十年來南方的政治傾向渾然不知，依然投票給共和黨，直到不久之前才有所改變。
梅科姆鎮不通火車，而所謂的梅科姆火車站不過是個客氣的稱呼，實際位于二十英裡之外的阿伯特縣。
長途汽車班次不定，似乎哪兒也去不了，但聯邦政府在沼澤地裡硬開了一兩條公路，給那裡的居民提供了一種免費出行的方式。
可沒幾個人領這個情，有什麼必要呢？知足者常樂，梅科姆鎮什麼都不缺。
梅科姆縣和梅科姆鎮得名于梅森·?梅科姆上校，此人盲目自信、不可一世、一意孤行，在與克裡克印第安人作戰時讓與他并騎上陣的全體将士陷入了混亂的絕境。
他控制的那片地區，北面有些丘陵，南面一馬平川，地處沿海平原的邊緣。
梅科姆上校深信印第安人不喜平地作戰，便一路向北搜尋敵人。
當他的将軍發現梅科姆的軍隊還在山林間輕車漫步，而克裡克人卻埋伏在南邊各片松樹叢後時，派了一位友好的印第安信使送信給梅科姆上校：南下，你這笨蛋。
梅科姆上校深信這是克裡克人企圖誘捕他的詭計（他們的首領難道不是個藍眼睛、紅頭發的魔鬼嗎？），把那位友好的印第安信使打入大牢，繼續北上，直至他的軍隊絕望地迷失在原始叢林中。
他們就這樣大惑不解地在那兒坐等戰争結束。
若幹年過去了，梅科姆上校終于相信了那條消息說不定真的來路正派，于是毅然決然地開始向南行軍。
途中，他們遇到一些移居内陸的人，告訴他們，與印第安人的戰争已近尾聲。
這些士兵和這些移民相親相愛，成了瓊·?露易絲·?芬奇的祖先，而梅科姆上校硬是繼續走到了現在的莫比爾，以确保他的功勳得到應有的承認。
曆史記載的版本與真相有些出入，但這些卻都是事實，經年累月口口相傳，每個梅科姆人都了然于胸。
“……帶上你的行李，小姐。
”服務生說。
瓊·?露易絲跟随他從餐車走到她的卧鋪隔間。
她從皮夾裡抽出兩美元：一美元是平常的小費，一美元是感謝他昨晚解救了她。
不會有什麼意外：火車飛快地沖過了站，在四百四十碼外停了下來；列車長笑盈盈地現身了，說他很抱歉，他差點兒忘了。
瓊·?露易絲也對他笑笑，焦急地等待服務生把黃色的踏闆安放就位。
他扶她走下列車，她給了他兩張鈔票。
沒有看到父親的身影。
她順着軌道望向車站，看見一個高高的男子站在窄小的月台上。
他跳了下來，跑過來迎接她。
他将她一把摟入懷中，緊緊擁抱她，松開，狠狠在她嘴上親了一下，然後溫柔地吻她。
“等一會兒，漢克。
”她嘟囔道，心裡十分高興。
“噓，姑娘，”他捧着她的臉說，“我想在哪兒親你就在哪兒親你，就算是在縣政府大樓的台階上我也不管。
” 這個有權在縣政府大樓台階上吻她的人是亨利·?克林頓，她從小到大的朋友，也是她哥哥的至交。
當然，他要一直這麼親下去，就親成丈夫了。
愛你想愛的人，嫁則嫁你的同類——