1
關燈
小
中
大
過了亞特蘭大後，她一直望着餐車窗外，懷着一種幾近雀躍的愉快。
她的目光越過面前的早餐咖啡，凝視佐治亞州最後一抹山丘的隐退，紅土地出現了，伴之而來的是鐵皮屋頂的房子，坐落于“掃院”中央，院子四周是刷白的輪胎，裡面少不了有馬鞭草。
當她第一眼望見一戶黑人人家未粉刷過的屋子頂上有副電視天線時，她咧開嘴笑了；天線數不斷累加，她的喜悅也随之高漲。
瓊·?露易絲·?芬奇一年回家一次，這已經是第五個年頭了。
這段旅程她以往總是搭飛機，今年她決定從紐約乘火車到梅科姆火車站。
一方面，上次坐飛機時她吓得魂飛魄散：飛行員選擇從一股龍卷風中間穿過；另一方面，坐飛機回家，意味着她的父親得淩晨三點起身，驅車一百英裡到莫比爾接她，之後再上一整天班——今年他七十二了，再這樣折騰就說不過去了。
她很高興做了乘火車的決定。
現在的火車與她童年時已經很不一樣了，新奇的體驗帶給她不少樂趣：按下牆上的一個按鈕，一位胖墩墩的服務生便如神話裡的魔仆般顯形；應她之命，另一面牆上彈出一個不鏽鋼洗臉盆，還有一個可以把腳踩上去的廁所。
她的卧鋪隔間——他們稱之為“小包房”——有幾條鋼印的提示，她決心不受其威吓，可前一晚上床時，她把自己卡在了牆裡，因為她沒有理會将此橫杆拉過托架的指令。
服務生替她解了圍，不過也夠尴尬的，因為她習慣睡覺不穿睡褲。
幸好，在那個機關啪的一聲把她一起夾進去時，服務生正在走道上巡邏，聽到她在裡面嘭嘭嘭地猛捶一氣，便喊道：“我會把你弄出來的，小姐。
”“不用，不用，”她說，“隻要告訴我怎麼出來就行。
”“我可以背過身去。
”他說，并照辦了。
那日早晨，當她醒來時，火車正在亞特蘭大調車場轉軌，咔嚓咔嚓地緩緩行駛，但遵照卧鋪隔間裡的另一個提示标志，她待到科利奇帕克飛掠而過才下床。
換衣服時，她穿上她的梅科姆裝：灰色寬松便褲、黑色無袖上衣、白短襪，還有平底便鞋。
雖然還有四個小時的車程，可她似乎已經聽見了她姑姑不滿的嗤鼻聲。
當她喝到第四杯咖啡時，新月特快号列車聲如巨雁般向其北行的同伴鳴笛，隆隆駛過查特胡奇河，進入亞拉巴馬州。
查特胡奇河寬闊、平坦、渾濁。
今日水很淺，一彎土黃的沙洲把河水截成涓涓細流。
也許冬天會有嘩嘩的水聲，她想，有行詩是怎麼說的來着？我記不太清了。
“我吹看牧笛從荒谷走下來”？不對。
他是寫給一隻水鳥，還是一道瀑布？ 她琢磨着，西德尼·?拉尼爾想必跟她離世已久的表叔約書亞·?辛格爾頓·?聖克萊爾有幾分相像，他獨霸着從黑土帶地區延伸至拜烏拉巴特裡的文壇。
想到這兒，她毅然克制了一下雀躍的情緒。
瓊·?露易絲的姑姑時常在她面前把約書亞表叔立為不容置疑的家族楷模：他是人中龍鳳，他是詩人，他英年早逝，瓊·?露易絲必須謹記，他是給家族增光的人。
他的照片與家族很是相稱——約書亞表叔看起來像個尖嘴猴腮版的阿爾傑農·?史文朋。
她又想起父親告訴了她這個故事剩下的部分，不禁暗自竊笑。
約書亞表叔早逝，沒錯，但奪走他的不是上帝之手，而是恺撒的軍隊： 上大學時，約書亞表叔學習過于勤奮，思考得過多——事實上，他自修通讀了十九世紀的著述。
他披着長鬥篷，穿着他讓鐵匠按照他自己的設計制作的長筒靴。
約書亞表叔對學校管理部門牢騷滿腹，沖校長發飙，在他看來，校長不過是個下水管檢修專家。
這雖然無疑是事實，但以此為由拿緻命武器攻擊他人卻站不住腳。
經多方花錢疏通後，約書亞表叔沒吃官司，卻徹底淪落，被安置在為無行為責任能力人設立的州收容所，他在那兒度過了餘生。
他們說，他在各方面都通情達理，唯獨若有人提到那位校長的名字，他的臉就會變得扭曲，然後擺出美洲鶴的姿勢，并保持這個姿勢不動八個小時或更久，沒有任何東西、任何人能讓他把腿放下來，直到他把那人忘記為止。
在晴朗的日子裡，約書亞表叔會研讀希臘語；他留下薄薄一冊詩集，是由塔斯卡盧薩的一家公司私下印制的。
那些詩作如此超前，至今無人能破解，但瓊·?露易絲的姑姑一直把這部詩集随意又醒目地陳放在客廳的桌上。
瓊·?露易絲放聲大笑，然後環顧四周，看是否有人聽見。
她的父親有辦法戳破他妹妹關于芬奇家族任何一員都天生高人一等的說教：他總是私下裡鄭重地告訴女兒剩下的故事，但瓊·?露易絲有時覺得，她窺見阿迪克斯·?芬奇的眼中閃過一絲明白無誤的鄙夷，要麼那隻是他眼鏡的反光？她從沒搞清楚過。
鄉村的景緻和火車的運轉平緩了下來，在窗口到地平線之間，她能看見的隻有牧場和
她的目光越過面前的早餐咖啡，凝視佐治亞州最後一抹山丘的隐退，紅土地出現了，伴之而來的是鐵皮屋頂的房子，坐落于“掃院”中央，院子四周是刷白的輪胎，裡面少不了有馬鞭草。
當她第一眼望見一戶黑人人家未粉刷過的屋子頂上有副電視天線時，她咧開嘴笑了；天線數不斷累加，她的喜悅也随之高漲。
瓊·?露易絲·?芬奇一年回家一次，這已經是第五個年頭了。
這段旅程她以往總是搭飛機，今年她決定從紐約乘火車到梅科姆火車站。
一方面，上次坐飛機時她吓得魂飛魄散：飛行員選擇從一股龍卷風中間穿過；另一方面，坐飛機回家，意味着她的父親得淩晨三點起身，驅車一百英裡到莫比爾接她，之後再上一整天班——今年他七十二了，再這樣折騰就說不過去了。
她很高興做了乘火車的決定。
現在的火車與她童年時已經很不一樣了，新奇的體驗帶給她不少樂趣：按下牆上的一個按鈕，一位胖墩墩的服務生便如神話裡的魔仆般顯形；應她之命，另一面牆上彈出一個不鏽鋼洗臉盆，還有一個可以把腳踩上去的廁所。
她的卧鋪隔間——他們稱之為“小包房”——有幾條鋼印的提示，她決心不受其威吓，可前一晚上床時，她把自己卡在了牆裡，因為她沒有理會将此橫杆拉過托架的指令。
服務生替她解了圍，不過也夠尴尬的，因為她習慣睡覺不穿睡褲。
幸好，在那個機關啪的一聲把她一起夾進去時，服務生正在走道上巡邏，聽到她在裡面嘭嘭嘭地猛捶一氣，便喊道：“我會把你弄出來的，小姐。
”“不用，不用，”她說，“隻要告訴我怎麼出來就行。
”“我可以背過身去。
”他說，并照辦了。
那日早晨，當她醒來時，火車正在亞特蘭大調車場轉軌，咔嚓咔嚓地緩緩行駛，但遵照卧鋪隔間裡的另一個提示标志，她待到科利奇帕克飛掠而過才下床。
換衣服時，她穿上她的梅科姆裝：灰色寬松便褲、黑色無袖上衣、白短襪，還有平底便鞋。
雖然還有四個小時的車程，可她似乎已經聽見了她姑姑不滿的嗤鼻聲。
當她喝到第四杯咖啡時，新月特快号列車聲如巨雁般向其北行的同伴鳴笛，隆隆駛過查特胡奇河，進入亞拉巴馬州。
查特胡奇河寬闊、平坦、渾濁。
今日水很淺，一彎土黃的沙洲把河水截成涓涓細流。
也許冬天會有嘩嘩的水聲，她想，有行詩是怎麼說的來着？我記不太清了。
“我吹看牧笛從荒谷走下來”？不對。
他是寫給一隻水鳥，還是一道瀑布？ 她琢磨着，西德尼·?拉尼爾想必跟她離世已久的表叔約書亞·?辛格爾頓·?聖克萊爾有幾分相像，他獨霸着從黑土帶地區延伸至拜烏拉巴特裡的文壇。
想到這兒，她毅然克制了一下雀躍的情緒。
瓊·?露易絲的姑姑時常在她面前把約書亞表叔立為不容置疑的家族楷模：他是人中龍鳳，他是詩人，他英年早逝，瓊·?露易絲必須謹記，他是給家族增光的人。
他的照片與家族很是相稱——約書亞表叔看起來像個尖嘴猴腮版的阿爾傑農·?史文朋。
她又想起父親告訴了她這個故事剩下的部分，不禁暗自竊笑。
約書亞表叔早逝，沒錯，但奪走他的不是上帝之手，而是恺撒的軍隊： 上大學時，約書亞表叔學習過于勤奮，思考得過多——事實上，他自修通讀了十九世紀的著述。
他披着長鬥篷，穿着他讓鐵匠按照他自己的設計制作的長筒靴。
約書亞表叔對學校管理部門牢騷滿腹，沖校長發飙，在他看來，校長不過是個下水管檢修專家。
這雖然無疑是事實，但以此為由拿緻命武器攻擊他人卻站不住腳。
經多方花錢疏通後，約書亞表叔沒吃官司，卻徹底淪落，被安置在為無行為責任能力人設立的州收容所，他在那兒度過了餘生。
他們說，他在各方面都通情達理，唯獨若有人提到那位校長的名字，他的臉就會變得扭曲，然後擺出美洲鶴的姿勢，并保持這個姿勢不動八個小時或更久，沒有任何東西、任何人能讓他把腿放下來，直到他把那人忘記為止。
在晴朗的日子裡，約書亞表叔會研讀希臘語；他留下薄薄一冊詩集，是由塔斯卡盧薩的一家公司私下印制的。
那些詩作如此超前，至今無人能破解，但瓊·?露易絲的姑姑一直把這部詩集随意又醒目地陳放在客廳的桌上。
瓊·?露易絲放聲大笑，然後環顧四周，看是否有人聽見。
她的父親有辦法戳破他妹妹關于芬奇家族任何一員都天生高人一等的說教：他總是私下裡鄭重地告訴女兒剩下的故事，但瓊·?露易絲有時覺得，她窺見阿迪克斯·?芬奇的眼中閃過一絲明白無誤的鄙夷，要麼那隻是他眼鏡的反光？她從沒搞清楚過。
鄉村的景緻和火車的運轉平緩了下來，在窗口到地平線之間，她能看見的隻有牧場和