病後雜談
關燈
小
中
大
：“古穆有魏晉間人筆意。
” 這真是天大的本領！那死似的鎮靜，又将我的氣悶打破了。
我放下書，合了眼睛，躺着想想學這本領的方法，以為這和“君子遠庖廚也”的法子是大兩樣的，因為這時是君子自己也親到了庖廚裡。
瞑想的結果，拟定了兩手太極拳。
一，是對于世事要“浮光掠影”，随時忘卻，不甚了然，仿佛有些關心，卻又并不懇切；二，是對于現實要“蔽聰塞明”，麻木冷靜，不受感觸，先由努力，後成自然。
第一種的名稱不大好聽，第二種卻也是卻病延年的要訣，連古之儒者也并不諱言的。
這都是大道。
還有一種輕捷的小道，是：彼此說謊，自欺欺人。
有些事情，換一句話說就不大合式，所以君子憎惡俗人的“道破”。
其實，“君子遠庖廚也”就是自欺欺人的辦法：君子非吃牛肉不可，然而他慈悲，不忍見牛的臨死的觳觫，于是走開，等到燒成牛排，然後慢慢的來咀嚼。
牛排是決不會“觳觫”的了，也就和慈悲不再有沖突，于是他心安理得，天趣盎然，剔剔牙齒，摸摸肚子，“萬物皆備于我矣”〔３１〕了。
彼此說謊也決不是傷雅的事情，東坡先生在黃州，有客來，就要客談鬼，客說沒有，東坡道：“姑妄言之！”〔３２〕至今還算是一件韻事。
撒一點小謊，可以解無聊，也可以消悶氣；到後來，忘卻了真，相信了謊。
也就心安理得，天趣盎然了起來。
永樂的硬做皇帝，一部分士大夫是頗以為不大好的。
尤其是對于他的慘殺建文的忠臣。
和景清一同被殺的還有鐵铉〔３３〕，景清剝皮，鐵铉油炸，他的兩個女兒則發付了教坊，叫她們做婊子。
這更使士大夫不舒服，但有人說，後來二女獻詩于原問官，被永樂所知，赦出，嫁給士人了。
〔３４〕這真是“曲終奏雅”〔３５〕，令人如釋重負，覺得天皇畢竟聖明，好人也終于得救。
她雖然做過官妓，然而究竟是一位能詩的才女，她父親又是大忠臣，為夫的士人，當然也不算辱沒。
但是，必須“浮光掠影”到這裡為止，想不得下去。
一想，就要想到永樂的上谕〔３６〕，有些是兇殘猥亵，将張獻忠祭梓潼神的“咱老子姓張，你也姓張，咱老子和你聯了宗罷。
尚飨！”的名文〔３７〕，和他的比起來，真是高華典雅，配登西洋的上等雜志，那就會覺得永樂皇帝決不像一位愛才憐弱的明君。
況且那時的教坊是怎樣的處所？罪人的妻女在那裡是并非靜候嫖客的，據永樂定法，還要她們“轉營”，這就是每座兵營裡都去幾天，目的是在使她們為多數男性所淩辱，生出“小龜子”和“淫賤材兒”來！所以，現在成了問題的“守節”，在那時，其實是隻準“良民”專利的特典。
在這樣的治下，這樣的地獄裡，做一首詩就能超生的麼？ 我這回從杭世駿的《訂訛類編》〔３８〕（續補卷上）裡，這才确切的知道了這佳話的欺騙。
他說：“……考鐵長女詩，乃吳人範昌期《題老妓卷》作也。
詩雲：‘教坊落籍洗鉛華，一片春心對落花。
舊曲聽來空有恨，故園歸去卻無家。
雲鬟半馨臨青鏡，雨淚頻彈濕绛紗。
安得江州司馬在，尊前重為賦琵琶。
’昌期，字鳴鳳；詩見張士瀹《國朝文纂》。
同時杜瓊用嘉亦有次韻詩，題曰《無題》，則其非鐵氏作明矣。
次女詩所謂‘春來雨露深如海，嫁得劉郎勝阮郎’，其論尤為不倫。
宗正睦木挈論革除事，謂建文流落西南諸詩，皆好事僞作，則鐵女之詩可知。
……” 《國朝文纂》〔３９〕我沒有見過，鐵氏次女的詩，杭世駿也并未尋出根底，但我以為他的話是可信的，——雖然他敗壞了口口相傳的韻事。
況且一則他也是一個認真的考證學者，二則我覺得凡是得到大殺風景的結果的考證，往往比表面說得好聽，玩得有趣的東西近真。
首先将範昌期的詩嫁給鐵氏長女，聊以自欺欺人的是誰呢？我也不知道。
但“浮光掠影”的一看，倒也罷了，一經杭世駿道破，再去看時，就很明白的知道了确是詠老妓之作，那第一句就不像現任官妓的口吻。
不過中國的有一些士大夫，總愛無中生有，移花接木的造出故事來，他們不但歌頌升平，還粉飾黑暗。
關于鐵氏二女的撒謊，尚其小焉者耳，大至胡元殺掠，滿清焚屠之際，也還會有人單單捧出什麼烈女絕命，難婦題壁的詩詞來，這個豔傳，那個步韻，比對于華屋丘墟，生民塗炭之慘的大事情還起勁。
到底是刻了一本集，連自己們都附進去，而韻事也就完結了。
我在寫着這些的時候，病是要算已經好了的了，用不着寫遺書。
但我想在這裡趁便拜托我的相識的朋友，将來我死掉之後，即使在中國還有追悼的可能，也千萬不要給我開追悼會或者出什麼記念冊。
因為這不過是活人的講演或挽聯的鬥法場，為了造語驚人，對仗工穩起見，有些文豪們是簡直不恤于胡說八道的。
結果至多也不過印成一本書，即使有誰看了，于我死人，于讀者活人，都無益處，就是對于作者，其實也并無益處，挽聯做得好，也不過挽聯做得好而已。
現在的意見，我以為倘有購買那些紙墨白布的閑錢，還不如選幾部明人，清人或今人的野史或筆記來印印，倒是于大家很有益處的。
但是要認真，用點工夫，标點不要錯。
十二月十一日。
CC 〔１〕本篇第一節最初發表于一九三五年二月《文學》月刊第四卷第二号，其他三節都被國民黨檢查官删去，參看本書《附記》。
〔２〕上海開明書店出版的《二十五史》（即原來的《二十四史》加上《新元史》），共精裝九大冊；上海書報合作社出版的《二十六史》（上述的《二十五史》加上《清史稿》），共精裝二十大冊。
又上海中華書局印行的《四部備要》（經、史、子、集四部古籍三三六種）原訂二千五百冊，也有精裝本，合訂一百冊。
〔３〕《世說新語》南朝宋劉義慶撰，共三卷。
内容是記述東漢至東晉間一般文士名流的言談、風貌、轶事等。
〔４〕阮嗣宗（２１０—２６３）名籍，字嗣宗，陳留尉氏（今屬河南）人，三國魏詩人，曾為從事中郎。
《晉書·阮籍傳》
” 這真是天大的本領！那死似的鎮靜，又将我的氣悶打破了。
我放下書，合了眼睛，躺着想想學這本領的方法，以為這和“君子遠庖廚也”的法子是大兩樣的，因為這時是君子自己也親到了庖廚裡。
瞑想的結果，拟定了兩手太極拳。
一，是對于世事要“浮光掠影”，随時忘卻，不甚了然，仿佛有些關心，卻又并不懇切；二，是對于現實要“蔽聰塞明”，麻木冷靜，不受感觸，先由努力，後成自然。
第一種的名稱不大好聽，第二種卻也是卻病延年的要訣，連古之儒者也并不諱言的。
這都是大道。
還有一種輕捷的小道，是：彼此說謊，自欺欺人。
有些事情，換一句話說就不大合式，所以君子憎惡俗人的“道破”。
其實，“君子遠庖廚也”就是自欺欺人的辦法：君子非吃牛肉不可，然而他慈悲，不忍見牛的臨死的觳觫，于是走開，等到燒成牛排，然後慢慢的來咀嚼。
牛排是決不會“觳觫”的了，也就和慈悲不再有沖突，于是他心安理得，天趣盎然，剔剔牙齒，摸摸肚子，“萬物皆備于我矣”〔３１〕了。
彼此說謊也決不是傷雅的事情，東坡先生在黃州，有客來，就要客談鬼，客說沒有，東坡道：“姑妄言之！”〔３２〕至今還算是一件韻事。
撒一點小謊，可以解無聊，也可以消悶氣；到後來，忘卻了真，相信了謊。
也就心安理得，天趣盎然了起來。
永樂的硬做皇帝，一部分士大夫是頗以為不大好的。
尤其是對于他的慘殺建文的忠臣。
和景清一同被殺的還有鐵铉〔３３〕，景清剝皮，鐵铉油炸，他的兩個女兒則發付了教坊，叫她們做婊子。
這更使士大夫不舒服，但有人說，後來二女獻詩于原問官，被永樂所知，赦出，嫁給士人了。
〔３４〕這真是“曲終奏雅”〔３５〕，令人如釋重負，覺得天皇畢竟聖明，好人也終于得救。
她雖然做過官妓，然而究竟是一位能詩的才女，她父親又是大忠臣，為夫的士人，當然也不算辱沒。
但是，必須“浮光掠影”到這裡為止，想不得下去。
一想，就要想到永樂的上谕〔３６〕，有些是兇殘猥亵，将張獻忠祭梓潼神的“咱老子姓張，你也姓張，咱老子和你聯了宗罷。
尚飨！”的名文〔３７〕，和他的比起來，真是高華典雅，配登西洋的上等雜志，那就會覺得永樂皇帝決不像一位愛才憐弱的明君。
況且那時的教坊是怎樣的處所？罪人的妻女在那裡是并非靜候嫖客的，據永樂定法，還要她們“轉營”，這就是每座兵營裡都去幾天，目的是在使她們為多數男性所淩辱，生出“小龜子”和“淫賤材兒”來！所以，現在成了問題的“守節”，在那時，其實是隻準“良民”專利的特典。
在這樣的治下，這樣的地獄裡，做一首詩就能超生的麼？ 我這回從杭世駿的《訂訛類編》〔３８〕（續補卷上）裡，這才确切的知道了這佳話的欺騙。
他說：“……考鐵長女詩，乃吳人範昌期《題老妓卷》作也。
詩雲：‘教坊落籍洗鉛華，一片春心對落花。
舊曲聽來空有恨，故園歸去卻無家。
雲鬟半馨臨青鏡，雨淚頻彈濕绛紗。
安得江州司馬在，尊前重為賦琵琶。
’昌期，字鳴鳳；詩見張士瀹《國朝文纂》。
同時杜瓊用嘉亦有次韻詩，題曰《無題》，則其非鐵氏作明矣。
次女詩所謂‘春來雨露深如海，嫁得劉郎勝阮郎’，其論尤為不倫。
宗正睦木挈論革除事，謂建文流落西南諸詩，皆好事僞作，則鐵女之詩可知。
……” 《國朝文纂》〔３９〕我沒有見過，鐵氏次女的詩，杭世駿也并未尋出根底，但我以為他的話是可信的，——雖然他敗壞了口口相傳的韻事。
況且一則他也是一個認真的考證學者，二則我覺得凡是得到大殺風景的結果的考證，往往比表面說得好聽，玩得有趣的東西近真。
首先将範昌期的詩嫁給鐵氏長女，聊以自欺欺人的是誰呢？我也不知道。
但“浮光掠影”的一看，倒也罷了，一經杭世駿道破，再去看時，就很明白的知道了确是詠老妓之作，那第一句就不像現任官妓的口吻。
不過中國的有一些士大夫，總愛無中生有，移花接木的造出故事來，他們不但歌頌升平，還粉飾黑暗。
關于鐵氏二女的撒謊，尚其小焉者耳，大至胡元殺掠，滿清焚屠之際，也還會有人單單捧出什麼烈女絕命，難婦題壁的詩詞來，這個豔傳，那個步韻，比對于華屋丘墟，生民塗炭之慘的大事情還起勁。
到底是刻了一本集，連自己們都附進去，而韻事也就完結了。
我在寫着這些的時候，病是要算已經好了的了，用不着寫遺書。
但我想在這裡趁便拜托我的相識的朋友，将來我死掉之後，即使在中國還有追悼的可能，也千萬不要給我開追悼會或者出什麼記念冊。
因為這不過是活人的講演或挽聯的鬥法場，為了造語驚人，對仗工穩起見，有些文豪們是簡直不恤于胡說八道的。
結果至多也不過印成一本書，即使有誰看了，于我死人，于讀者活人，都無益處，就是對于作者，其實也并無益處，挽聯做得好，也不過挽聯做得好而已。
現在的意見，我以為倘有購買那些紙墨白布的閑錢，還不如選幾部明人，清人或今人的野史或筆記來印印，倒是于大家很有益處的。
但是要認真，用點工夫，标點不要錯。
十二月十一日。
CC 〔１〕本篇第一節最初發表于一九三五年二月《文學》月刊第四卷第二号，其他三節都被國民黨檢查官删去，參看本書《附記》。
〔２〕上海開明書店出版的《二十五史》（即原來的《二十四史》加上《新
又上海中華書局印行的《四部備要》（經、史、子、集四部古籍三三六種）原訂二千五百冊，也有精裝本，合訂一百冊。
〔３〕《世說新語》南朝宋劉義慶撰，共三卷。
内容是記述東漢至東晉間一般文士名流的言談、風貌、轶事等。
〔４〕阮嗣宗（２１０—２６３）名籍，字嗣宗，陳留尉氏（今屬河南）人，三國魏詩人，曾為從事中郎。
《