門外文談
關燈
小
中
大
《每日國際文選》裡有一小本《中國語書法之拉丁化》〔４４〕，《世界》第二年第六七号合刊附錄的一份《言語科學》〔４５〕，就都是紹介這東西的。
價錢便宜，有心的人可以買來看。
它隻有二千八個字母，拼法也容易學。
“人”就是Ｒｈｅｎ，“房子”就是Ｆａｎｇｚ，“我吃果子”是Ｗｏｃｈｇｏｚ，“他是工人”是ａｓｈｇｕｎｇｒｈｅｎ。
現在在華僑裡實驗，見了成績的，還隻是北方話。
但我想，中國究竟還是講北方話——不是北京話——的人們多，将來如果真有一種到處通行的大衆語，那主力也恐怕還是北方話罷。
為今之計，隻要酌量增減一點，使它合于各該地方所特有的音，也就可以用到無論什麼窮鄉僻壤去了。
那麼，隻要認識二十八個字母，學一點拼法和寫法，除懶蟲和低能外，就誰都能夠寫得出，看得懂了。
況且它還有一個好處，是寫得快。
美國人說，時間就是金錢；但我想：時間就是性命。
無端的空耗别人的時間，其實是無異于謀财害命的。
不過像我們這樣坐着乘風涼，談閑天的人們，可又是例外。
九專化呢，普遍化呢？ 到了這裡，就又碰着了一個大問題：中國的言語，各處很不同，單給一個粗枝大葉的區别，就有北方話，江浙話，兩湖川貴話，福建話，廣東話這五種，而這五種中，還有小區别。
現在用拉丁字來寫，寫普通話，還是寫土話呢？要寫普通話，人們不會；倘寫土話，别處的人們就看不懂，反而隔閡起來，不及全國通行的漢字了。
這是一個大弊病！ 我的意思是：在開首的啟蒙時期，各地方各寫它的土話，用不着顧到和别地方意思不相通。
當未用拉丁寫法之前，我們的不識字的人們，原沒有用漢字互通着聲氣，所以新添的壞處是一點也沒有的，倒有新的益處，至少是在同一語言的區域裡，可以彼此交換意見，吸收智識了——那當然，一面也得有人寫些有益的書。
問題倒在這各處的大衆語文，将來究竟要它專化呢，還是普通化？ 方言土語裡，很有些意味深長的話，我們那裡叫“煉話”，用起來是很有意思的，恰如文言的用古典，聽者也覺得趣味津津。
各就各處的方言，将語法和詞彙，更加提煉，使他發達上去的，就是專化。
這于文學，是很有益處的，它可以做得比僅用泛泛的話頭的文章更加有意思。
但專化又有專化的危險。
言語學我不知道，看生物，是一到專化，往往要滅亡的。
未有人類以前的許多動植物，就因為太專化了，失其可變性，環境一改，無法應付，隻好滅亡。
——幸而我們人類還不算專化的動物，請你們不要愁。
大衆，是有文學，要文學的，但決不該為文學做犧牲，要不然，他的荒謬和為了保存漢字，要十分之八的中國人做文盲來殉難的活聖賢就并不兩樣。
所以，我想，啟蒙時候用方言，但一面又要漸漸的加入普通的語法和詞彙去。
先用固有的，是一地方的語文的大衆化，加入新的去，是全國的語文的大衆化。
幾個讀書人在書房裡商量出來的方案，固然大抵行不通，但一切都聽其自然，卻也不是好辦法。
現在在碼頭上，公共機關中，大學校裡，确已有着一種好像普通話模樣的東西，大家說話，既非“國語”，又不是京話，各各帶着鄉音，鄉調，卻又不是方言，即使說的吃力，聽的也吃力，然而總歸說得出，聽得懂。
如果加以整理，幫它發達，也是大衆語中的一支，說不定将來還簡直是主力。
我說要在方言裡“加入新的去”，那“新的”的來源就在這地方。
待到這一種出于自然，又加人工的話一普遍，我們的大衆語文就算大緻統一了。
此後當然還要做。
年深月久之後，語文更加一緻，和“煉話”一樣好，比“古典”還要活的東西，也漸漸的形成，文學就更加精采了。
馬上是辦不到的。
你們想，國粹家當作寶貝的漢字，不是化了三四千年工夫，這才有這麼一堆古怪成績麼？ 至于開手要誰來做的問題，那不消說：是覺悟的讀書人。
有人說：“大衆的事情，要大衆自己來做！”〔４６〕那當然不錯的，不過得看看說的是什麼腳色。
如果說的是大衆，那有一點是對的，對的是要自己來，錯的是推開了幫手。
倘使說的是讀書人呢，那可全不同了：他在用漂亮話把持文字，保護自己的尊榮。
十不必恐慌 ·但·是，·這·還·不·必·實·做，·隻·要·一·說，·就·又·使·另·一·些·人·發·生·恐·慌·了。
·首·先·是·說·提·倡·大·衆·語·文·的，·乃·是“·文·藝·的·政·治·宣·傳·員·如·宋·陽·之·流” 〔４７〕， ·本·意·在·于·造·反。
·給·帶·上·一·頂·有·色·帽，·是·極·簡·單·的·反·對·法。
·不·過·一·面·也·就·是·說，·為·了·自·己·的·太·平，·甯·可·中·國·有·百·分·之·八·十·的·文·盲。
·那·麼，·倘·使·口·頭·宣·傳·呢，·就·應·該·使·中·國·有·百·分·之·八·十·的·聾·子·了。
·但·這·不·屬·于“·談·文”·的·範·圍，·這·裡·也·無·須·多·說。
·專·為·着·文·學·發·愁·的，·我·現·在·看·見·有·兩·種。
·一·種·是·怕·大·衆·如·果·都·會·讀，·寫，·就·大·家·都·變·成·文·學·家·了〔４８〕。
·這·真·是·怕·天·掉·下·來·的·好·人。
上次說過，在不識字的大衆裡，是一向就有作家的。
我久不到鄉下去了，先前是，農民們還有一點餘閑，譬如乘涼，就有人講故事。
不過這講手，大抵是特定的人，他比較的見識多，說話巧，能夠使人聽下去，懂明白，并且覺得有趣。
這就是作家，抄出他的話來，也就是作品。
倘有語言無味，偏愛多嘴的人，大家是不要聽的，還要送給他許多冷話——譏刺。
我們弄了幾千年文言，十來年白話，凡是能寫的人，何嘗個個是文學家呢？即使都變成文學家，又不是軍閥或土匪，于大衆也并無害處的，不過彼此互看作品而已。
還有一種是怕文學的低落。
大衆并無舊文學的修養，比起士大夫文學的細緻來，或者會顯得所謂“低落”的，但也未染舊文學的痼疾，所以它又剛健，清新。
無名氏文學如《子夜歌》之流，會給舊文學一種新力量，我先前已經說過了；現在也有人紹介了許多民歌和故事。
還有戲劇，例如《朝花夕拾》所引《目連救母》裡的無常鬼〔４９〕的自傳，說是因為同情一個鬼魂，暫放還陽半日，不料被閻羅責罰，從此不再寬縱了—— “那怕你銅牆鐵壁！ 那怕你皇親國戚！……” 何等有人情，又何等知過，何等守法，又何等果決，我們的文學家做得出來麼？ 這是真的農民和手業工人的作品，由他們閑中扮演。
借目連的巡行來貫串許多故事，除《小尼姑下山》外，和刻本的《目連救母記》〔５０〕是完全不同的。
其中有一段《武松打虎》，是甲乙兩人，一強一弱，扮着戲玩。
先是甲扮武松，乙扮老虎，被甲打得要命，乙埋怨他了，甲道：“你是老虎，不打，不是給你咬死了？”乙隻得要求互換，卻又被甲咬得要命，一說怨話，甲便道：“你是武松，不咬，不是給你打死了？”我想：比起希臘的伊索〔５１〕，俄國的梭羅古勃〔５２〕的寓言來，這是毫無遜色的。
如果到全國的各處去收集，這一類的作品恐怕還很多。
但自然，缺點是有的。
是一向受着難文字，難文章的封鎖，和現代思潮隔絕。
所以，倘要中國的文化一同向上，就必須提倡大衆語，大衆文，而且書法更必須拉丁化。
十一大衆并不如讀書人所想像的愚蠢但是，這一回，大衆語文剛一提出，就有些猛将趁勢出現了，來路是并不一樣的，可是都向白話，翻譯，歐化語法，新字眼進攻。
他們都打着“大衆”的旗，說這些東西，都為大衆所不懂，所以要不得。
其中有的是原是文言餘孽，借此先來打擊當面的白話和翻譯的，就是祖傳的“遠交近攻”的老法術；有的是本是懶惰分子，未嘗用功，要大衆語未成，白話先倒，讓他在這空場上誇海口的，其實也還是文言文的好朋友，我都不想在這裡多談。
現在要說的隻是那些好意的，然而錯誤的人，因為他們不是看輕了大衆，就是看輕了自己，仍舊犯着古之讀書人的老毛病。
讀書人常常看輕别人，以為較新，較難的字句，自己能懂，大衆卻不能懂，所以為大衆計，是必須徹底掃蕩的；說話作文，越俗，就越好。
這意見發展開來，他就要不自覺的成為新國粹派。
或則希圖大衆語文在大衆中推行得快，主張什麼都要配大衆的胃口，甚至于說要“迎合大衆”，故意多罵幾句，以博大衆的歡心。
這當然自有他的苦心孤詣，但這樣下去，可要成為大衆的新幫閑的。
說起大衆來，界限寬泛得很，其中包括着各式各樣的人，但即使“目不識丁”的文盲，由我看來，其實也并不如讀書人所推想的那麼愚蠢。
他們是要智識，要新的智識，要學習，能攝取的。
當然，如果滿口新語法，新名詞，他們是什麼也不懂；但逐漸的檢必要的灌輸進去，他們卻會接受；那消化的力量，也許還賽過成見更多的讀書人。
初生的孩子，都是文盲，但到兩歲，就懂許多話，能說許多話了，這在他，全部是新名詞，新語法。
他那裡是從《馬氏文通》或《辭源》〔５３〕裡查來的呢，也沒有教師給他解釋，他是聽過幾回之後，從比較而明白了意義的。
大衆的會攝取新詞彙和語法，也就是這樣子，他們會這樣的前進。
所以，新國粹派的主張，雖然好像為大衆設想，實際上倒盡了拖住的任務。
不過也不能聽大衆的自
價錢便宜，有心的人可以買來看。
它隻有二千八個字母，拼法也容易學。
“人”就是Ｒｈｅｎ，“房子”就是Ｆａｎｇｚ，“我吃果子”是Ｗｏｃｈｇｏｚ，“他是工人”是ａｓｈｇｕｎｇｒｈｅｎ。
現在在華僑裡實驗，見了成績的，還隻是北方話。
但我想，中國究竟還是講北方話——不是北京話——的人們多，将來如果真有一種到處通行的大衆語，那主力也恐怕還是北方話罷。
為今之計，隻要酌量增減一點，使它合于各該地方所特有的音，也就可以用到無論什麼窮鄉僻壤去了。
那麼，隻要認識二十八個字母，學一點拼法和寫法，除懶蟲和低能外，就誰都能夠寫得出，看得懂了。
況且它還有一個好處，是寫得快。
美國人說，時間就是金錢；但我想：時間就是性命。
無端的空耗别人的時間，其實是無異于謀财害命的。
不過像我們這樣坐着乘風涼，談閑天的人們，可又是例外。
九專化呢，普遍化呢？ 到了這裡，就又碰着了一個大問題：中國的言語，各處很不同，單給一個粗枝大葉的區别，就有北方話，江浙話，兩湖川貴話，福建話，廣東話這五種，而這五種中，還有小區别。
現在用拉丁字來寫，寫普通話，還是寫土話呢？要寫普通話，人們不會；倘寫土話，别處的人們就看不懂，反而隔閡起來，不及全國通行的漢字了。
這是一個大弊病！ 我的意思是：在開首的啟蒙時期，各地方各寫它的土話，用不着顧到和别地方意思不相通。
當未用拉丁寫法之前，我們的不識字的人們，原沒有用漢字互通着聲氣，所以新添的壞處是一點也沒有的，倒有新的益處，至少是在同一語言的區域裡，可以彼此交換意見，吸收智識了——那當然，一面也得有人寫些有益的書。
問題倒在這各處的大衆語文，将來究竟要它專化呢，還是普通化？ 方言土語裡，很有些意味深長的話，我們那裡叫“煉話”，用起來是很有意思的，恰如文言的用古典，聽者也覺得趣味津津。
各就各處的方言，将語法和詞彙，更加提煉，使他發達上去的，就是專化。
這于文學，是很有益處的，它可以做得比僅用泛泛的話頭的文章更加有意思。
但專化又有專化的危險。
言語學我不知道，看生物，是一到專化，往往要滅亡的。
未有人類以前的許多動植物，就因為太專化了，失其可變性，環境一改，無法應付，隻好滅亡。
——幸而我們人類還不算專化的動物，請你們不要愁。
大衆，是有文學，要文學的，但決不該為文學做犧牲，要不然，他的荒謬和為了保存漢字，要十分之八的中國人做文盲來殉難的活聖賢就并不兩樣。
所以，我想，啟蒙時候用方言，但一面又要漸漸的加入普通的語法和詞彙去。
先用固有的，是一地方的語文的大衆化，加入新的去，是全國的語文的大衆化。
幾個讀書人在書房裡商量出來的方案，固然大抵行不通，但一切都聽其自然，卻也不是好辦法。
現在在碼頭上，公共機關中，大學校裡，确已有着一種好像普通話模樣的東西，大家說話，既非“國語”，又不是京話，各各帶着鄉音，鄉調，卻又不是方言，即使說的吃力，聽的也吃力，然而總歸說得出，聽得懂。
如果加以整理，幫它發達，也是大衆語中的一支，說不定将來還簡直是主力。
我說要在方言裡“加入新的去”，那“新的”的來源就在這地方。
待到這一種出于自然，又加人工的話一普遍，我們的大衆語文就算大緻統一了。
此後當然還要做。
年深月久之後，語文更加一緻，和“煉話”一樣好，比“古典”還要活的東西，也漸漸的形成，文學就更加精采了。
馬上是辦不到的。
你們想，國粹家當作寶貝的漢字，不是化了三四千年工夫，這才有這麼一堆古怪成績麼？ 至于開手要誰來做的問題，那不消說：是覺悟的讀書人。
有人說：“大衆的事情，要大衆自己來做！”〔４６〕那當然不錯的，不過得看看說的是什麼腳色。
如果說的是大衆，那有一點是對的，對的是要自己來，錯的是推開了幫手。
倘使說的是讀書人呢，那可全不同了：他在用漂亮話把持文字，保護自己的尊榮。
十不必恐慌 ·但·是，·這·還·不·必·實·做，·隻·要·一·說，·就·又·使·另·一·些·人·發·生·恐·慌·了。
·首·先·是·說·提·倡·大·衆·語·文·的，·乃·是“·文·藝·的·政·治·宣·傳·員·如·宋·陽·之·流” 〔４７〕， ·本·意·在·于·造·反。
·給·帶·上·一·頂·有·色·帽，·是·極·簡·單·的·反·對·法。
·不·過·一·面·也·就·是·說，·為·了·自·己·的·太·平，·甯·可·中·國·有·百·分·之·八·十·的·文·盲。
·那·麼，·倘·使·口·頭·宣·傳·呢，·就·應·該·使·中·國·有·百·分·之·八·十·的·聾·子·了。
·但·這·不·屬·于“·談·文”·的·範·圍，·這·裡·也·無·須·多·說。
·專·為·着·文·學·發·愁·的，·我·現·在·看·見·有·兩·種。
·一·種·是·怕·大·衆·如·果·都·會·讀，·寫，·就·大·家·都·變·成·文·學·家·了〔４８〕。
·這·真·是·怕·天·掉·下·來·的·好·人。
上次說過，在不識字的大衆裡，是一向就有作家的。
我久不到鄉下去了，先前是，農民們還有一點餘閑，譬如乘涼，就有人講故事。
不過這講手，大抵是特定的人，他比較的見識多，說話巧，能夠使人聽下去，懂明白，并且覺得有趣。
這就是作家，抄出他的話來，也就是作品。
倘有語言無味，偏愛多嘴的人，大家是不要聽的，還要送給他許多冷話——譏刺。
我們弄了幾千年文言，十來年白話，凡是能寫的人，何嘗個個是文學家呢？即使都變成文學家，又不是軍閥或土匪，于大衆也并無害處的，不過彼此互看作品而已。
還有一種是怕文學的低落。
大衆并無舊文學的修養，比起士大夫文學的細緻來，或者會顯得所謂“低落”的，但也未染舊文學的痼疾，所以它又剛健，清新。
無名氏文學如《子夜歌》之流，會給舊文學一種新力量，我先前已經說過了；現在也有人紹介了許多民歌和故事。
還有戲劇，例如《朝花夕拾》所引《目連救母》裡的無常鬼〔４９〕的自傳，說是因為同情一個鬼魂，暫放還陽半日，不料被閻羅責罰，從此不再寬縱了—— “那怕你銅牆鐵壁！ 那怕你皇親國戚！……” 何等有人情，又何等知過，何等守法，又何等果決，我們的文學家做得出來麼？ 這是真的農民和手業工人的作品，由他們閑中扮演。
借目連的巡行來貫串許多故事，除《小尼姑下山》外，和刻本的《目連救母記》〔５０〕是完全不同的。
其中有一段《武松打虎》，是甲乙兩人，一強一弱，扮着戲玩。
先是甲扮武松，乙扮老虎，被甲打得要命，乙埋怨他了，甲道：“你是老虎，不打，不是給你咬死了？”乙隻得要求互換，卻又被甲咬得要命，一說怨話，甲便道：“你是武松，不咬，不是給你打死了？”我想：比起希臘的伊索〔５１〕，俄國的梭羅古勃〔５２〕的寓言來，這是毫無遜色的。
如果到全國的各處去收集，這一類的作品恐怕還很多。
但自然，缺點是有的。
是一向受着難文字，難文章的封鎖，和現代思潮隔絕。
所以，倘要中國的文化一同向上，就必須提倡大衆語，大衆文，而且書法更必須拉丁化。
十一大衆并不如讀書人所想像的愚蠢但是，這一回，大衆語文剛一提出，就有些猛将趁勢出現了，來路是并不一樣的，可是都向白話，翻譯，歐化語法，新字眼進攻。
他們都打着“大衆”的旗，說這些東西，都為大衆所不懂，所以要不得。
其中有的是原是文言餘孽，借此先來打擊當面的白話和翻譯的，就是祖傳的“遠交近攻”的老法術；有的是本是懶惰分子，未嘗用功，要大衆語未成，白話先倒，讓他在這空場上誇海口的，其實也還是文言文的好朋友，我都不想在這裡多談。
現在要說的隻是那些好意的，然而錯誤的人，因為他們不是看輕了大衆，就是看輕了自己，仍舊犯着古之讀書人的老毛病。
讀書人常常看輕别人，以為較新，較難的字句，自己能懂，大衆卻不能懂，所以為大衆計，是必須徹底掃蕩的；說話作文，越俗，就越好。
這意見發展開來，他就要不自覺的成為新國粹派。
或則希圖大衆語文在大衆中推行得快，主張什麼都要配大衆的胃口，甚至于說要“迎合大衆”，故意多罵幾句，以博大衆的歡心。
這當然自有他的苦心孤詣，但這樣下去，可要成為大衆的新幫閑的。
說起大衆來，界限寬泛得很，其中包括着各式各樣的人，但即使“目不識丁”的文盲，由我看來，其實也并不如讀書人所推想的那麼愚蠢。
他們是要智識，要新的智識，要學習，能攝取的。
當然，如果滿口新語法，新名詞，他們是什麼也不懂；但逐漸的檢必要的灌輸進去，他們卻會接受；那消化的力量，也許還賽過成見更多的讀書人。
初生的孩子，都是文盲，但到兩歲，就懂許多話，能說許多話了，這在他，全部是新名詞，新語法。
他那裡是從《馬氏文通》或《辭源》〔５３〕裡查來的呢，也沒有教師給他解釋，他是聽過幾回之後，從比較而明白了意義的。
大衆的會攝取新詞彙和語法，也就是這樣子，他們會這樣的前進。
所以，新國粹派的主張，雖然好像為大衆設想，實際上倒盡了拖住的任務。
不過也不能聽大衆的自