文藝與政治的歧途
關燈
小
中
大
上正是這樣；他說得早一點，大家都讨厭他。
政治家認定文學家是社會擾亂的煽動者，心想殺掉他，社會就可平安。
殊不知殺了文學家，社會還是要革命；俄國的文學家被殺掉的充軍的不在少數，革命的火焰不是到處燃着嗎？文學家生前大概不能得到社會的同情，潦倒地過了一生，直到死後四五十年，才為社會所認識，大家大鬧起來。
政治家因此更厭惡文學家，以為文學家早就種下大禍根；政治家想不準大家思想，而那野蠻時代早已過去了。
在座諸位的見解，我雖然不知道；據我推測，一定和政治家是不相同；政治家既永遠怪文藝家破壞他們的統一，偏見如此，所以我從來不肯和政治家去說。
到了後來，社會終于變動了；文藝家先時講的話，漸漸大家都記起來了，大家都贊成他，恭維他是先知先覺。
雖是他活的時候，怎樣受過社會的奚落。
剛才我來講演，大家一陣子拍手，這拍手就見得我并不怎樣偉大；那拍手是很危險的東西，拍了手或者使我自以為偉大不再向前了，所以還是不拍手的好。
上面我講過，文學家是感覺靈敏了一點，許多觀念，文學家早感到了，社會還沒有感到。
譬如今天××先生穿了皮袍，我還隻穿棉袍；××先生對于天寒的感覺比我靈。
再過一月，也許我也感到非穿皮袍不可，在天氣上的感覺，相差到一個月，在思想上的感覺就得相差到三四十年。
這個話，我這麼講，也有許多文學家在反對。
我在廣東，曾經批評一個革命文學家（９）——現在的廣東，是非革命文學不能算做文學的，是非“打打打，殺殺殺，革革革，命命命”，不能算做革命文學的——我以為革命并不能和文學連在一塊兒，雖然文學中也有文學革命。
但做文學的人總得閑定一點，正在革命中，那有功夫做文學。
我們且想想：在生活困乏中，一面拉車，一面“之乎者也”，到底不大便當。
古人雖有種田做詩的，那一定不是自己在種田；雇了幾個人替他種田，他才能吟他的詩；真要種田，就沒有功夫做詩。
革命時候也是一樣；正在革命，那有功夫做詩？我有幾個學生，在打陳炯明（１０）時候，他們都在戰場；我讀了他們的來信，隻見他們的字與詞一封一封生疏下去。
俄國革命以後，拿了面包票排了隊一排一排去領面包；這時，國家既不管你什麼文學家藝術家雕刻家；大家連想面包都來不及，那有功夫去想文學？等到有了文學，革命早成功了。
革命成功以後，閑空了一點；有人恭維革命，有人頌揚革命，這已不是革命文學。
他們恭維革命頌揚革命，就是頌揚有權力者，和革命有什麼關系？ 這時，也許有感覺靈敏的文學家，又感到現狀的不滿意，又要出來開口。
從前文藝家的話，政治革命家原是贊同過；直到革命成功，政治家把從前所反對那些人用過的老法子重新采用起來，在文藝家仍不免于不滿意，又非被排軋出去不可，或是割掉他的頭。
割掉他的頭，前面我講過，那是頂好的法子*，——
政治家認定文學家是社會擾亂的煽動者，心想殺掉他，社會就可平安。
殊不知殺了文學家，社會還是要革命；俄國的文學家被殺掉的充軍的不在少數，革命的火焰不是到處燃着嗎？文學家生前大概不能得到社會的同情，潦倒地過了一生，直到死後四五十年，才為社會所認識，大家大鬧起來。
政治家因此更厭惡文學家，以為文學家早就種下大禍根；政治家想不準大家思想，而那野蠻時代早已過去了。
在座諸位的見解，我雖然不知道；據我推測，一定和政治家是不相同；政治家既永遠怪文藝家破壞他們的統一，偏見如此，所以我從來不肯和政治家去說。
到了後來，社會終于變動了；文藝家先時講的話，漸漸大家都記起來了，大家都贊成他，恭維他是先知先覺。
雖是他活的時候，怎樣受過社會的奚落。
剛才我來講演，大家一陣子拍手，這拍手就見得我并不怎樣偉大；那拍手是很危險的東西，拍了手或者使我自以為偉大不再向前了，所以還是不拍手的好。
上面我講過，文學家是感覺靈敏了一點，許多觀念，文學家早感到了，社會還沒有感到。
譬如今天××先生穿了皮袍，我還隻穿棉袍；××先生對于天寒的感覺比我靈。
再過一月，也許我也感到非穿皮袍不可，在天氣上的感覺，相差到一個月，在思想上的感覺就得相差到三四十年。
這個話，我這麼講，也有許多文學家在反對。
我在廣東，曾經批評一個革命文學家（９）——現在的廣東，是非革命文學不能算做文學的，是非“打打打，殺殺殺，革革革，命命命”，不能算做革命文學的——我以為革命并不能和文學連在一塊兒，雖然文學中也有文學革命。
但做文學的人總得閑定一點，正在革命中，那有功夫做文學。
我們且想想：在生活困乏中，一面拉車，一面“之乎者也”，到底不大便當。
古人雖有種田做詩的，那一定不是自己在種田；雇了幾個人替他種田，他才能吟他的詩；真要種田，就沒有功夫做詩。
革命時候也是一樣；正在革命，那有功夫做詩？我有幾個學生，在打陳炯明（１０）時候，他們都在戰場；我讀了他們的來信，隻見他們的字與詞一封一封生疏下去。
俄國革命以後，拿了面包票排了隊一排一排去領面包；這時，國家既不管你什麼文學家藝術家雕刻家；大家連想面包都來不及，那有功夫去想文學？等到有了文學，革命早成功了。
革命成功以後，閑空了一點；有人恭維革命，有人頌揚革命，這已不是革命文學。
他們恭維革命頌揚革命，就是頌揚有權力者，和革命有什麼關系？ 這時，也許有感覺靈敏的文學家，又感到現狀的不滿意，又要出來開口。
從前文藝家的話，政治革命家原是贊同過；直到革命成功，政治家把從前所反對那些人用過的老法子重新采用起來，在文藝家仍不免于不滿意，又非被排軋出去不可，或是割掉他的頭。
割掉他的頭，前面我講過，那是頂好的法子*，——
