文藝與政治的歧途
關燈
小
中
大
等到這些文學家也逃出來了，其他文學家早已死的死，逃的逃了。
别的文學家，對于現狀早感到不滿意，又不能不反對，不能不開口，“反對”“開口”就是有他們的下場。
我以為文藝大概由于現在生活的感受，親身所感到的，便影印到文藝中去。
挪威有一文學家（７），他描寫肚子餓，寫了一本書，這是依他所經驗的寫的。
對于人生的經驗，别的且不說，“肚子餓”這件事，要是歡喜，便可以試試看，隻要兩天不吃飯，飯的香味便會是一個特别的誘惑；要是走過街上飯鋪子門口，更會覺得這個香味一陣陣沖到鼻子來。
我們有錢的時候，用幾個錢不算什麼；直到沒有錢，一個錢都有它的意味。
那本描寫肚子餓的書裡，它說起那人餓得久了，看見路人個個是仇人，即是穿一件單褂子的，在他眼裡也見得那是驕傲。
我記起我自己曾經寫過這樣一個人，他身邊什麼都光了，時常抽開抽屜看看，看角上邊上可以找到什麼；路上一處一處去找，看有什麼可以找得到；這個情形，我自己是體驗過來的。
從生活窘迫過來的人，一到了有錢，容易變成兩種情形：一種是理想世界，替處同一境遇的人着想，便成為人道主義；一種是什麼都是自己掙起來，從前的遭遇，使他覺得什麼都是冷酷，便流為個人主義。
我們中國大概是變成個人主義者多。
主張人道主義的，要想替窮人想想法子，改變改變現狀，在政治家眼裡，倒還不如個人主義的好；所以人道主義者和政治家就有沖突。
俄國文學家托爾斯泰（８）講人道主義，反對戰争，寫過三冊很厚的小說——那部《戰争與和平》，他自己是個貴族，卻是經過戰場的生活，他感到戰争是怎麼一個慘痛。
尤其是他一臨到長官的鐵闆前（戰場上重要軍官都有鐵闆擋住槍彈），更有刺心的痛楚。
而他又眼見他的朋友們，很多在戰場上犧牲掉。
戰争的結果，也可以變成兩種态度：一種是英雄，他見别人死的死傷的傷，隻有他健存，自己就覺得怎樣了不得，這麼那麼誇耀戰場上的威雄。
一種是變成反對戰争的，希望世界上不要再打仗了。
托爾斯泰便是後一種，主張用無抵抗主義來消滅戰争。
他這麼主張，政府自然讨厭他；反對戰争，和俄皇的侵掠欲望沖突；主張無抵抗主義，叫兵士不替皇帝打仗，警察不替皇帝執法，審判官不替皇帝裁判，大家都不去捧皇帝；皇帝是全要人捧的，沒有人捧，還成什麼皇帝，更和政治相沖突。
這種文學家出來，對于社會現狀不滿意，這樣批評，那樣批評，弄得社會上個個都自己覺到，都不安起來，自然非殺頭不可。
但是，文藝家的話其實還是社會的話，他不過感覺靈敏，早感到早說出來（有時，他說得太早，連社會也反對他，也排軋他）。
譬如我們學兵式體操，行舉槍禮，照規矩口令是“舉……槍”這般叫，一定要等“槍”字令下，才可以舉起。
有些人卻是一聽到“舉”字便舉起來，叫口令的要罰他，說他做錯。
文藝家在社會
别的文學家，對于現狀早感到不滿意，又不能不反對，不能不開口，“反對”“開口”就是有他們的下場。
我以為文藝大概由于現在生活的感受，親身所感到的，便影印到文藝中去。
挪威有一文學家（７），他描寫肚子餓，寫了一本書，這是依他所經驗的寫的。
對于人生的經驗，别的且不說，“肚子餓”這件事，要是歡喜，便可以試試看，隻要兩天不吃飯，飯的香味便會是一個特别的誘惑；要是走過街上飯鋪子門口，更會覺得這個香味一陣陣沖到鼻子來。
我們有錢的時候，用幾個錢不算什麼；直到沒有錢，一個錢都有它的意味。
那本描寫肚子餓的書裡，它說起那人餓得久了，看見路人個個是仇人，即是穿一件單褂子的，在他眼裡也見得那是驕傲。
我記起我自己曾經寫過這樣一個人，他身邊什麼都光了，時常抽開抽屜看看，看角上邊上可以找到什麼；路上一處一處去找，看有什麼可以找得到；這個情形，我自己是體驗過來的。
從生活窘迫過來的人，一到了有錢，容易變成兩種情形：一種是理想世界，替處同一境遇的人着想，便成為人道主義；一種是什麼都是自己掙起來，從前的遭遇，使他覺得什麼都是冷酷，便流為個人主義。
我們中國大概是變成個人主義者多。
主張人道主義的，要想替窮人想想法子，改變改變現狀，在政治家眼裡，倒還不如個人主義的好；所以人道主義者和政治家就有沖突。
俄國文學家托爾斯泰（８）講人道主義，反對戰争，寫過三冊很厚的小說——那部《戰争與和平》，他自己是個貴族，卻是經過戰場的生活，他感到戰争是怎麼一個慘痛。
尤其是他一臨到長官的鐵闆前（戰場上重要軍官都有鐵闆擋住槍彈），更有刺心的痛楚。
而他又眼見他的朋友們，很多在戰場上犧牲掉。
戰争的結果，也可以變成兩種态度：一種是英雄，他見别人死的死傷的傷，隻有他健存，自己就覺得怎樣了不得，這麼那麼誇耀戰場上的威雄。
一種是變成反對戰争的，希望世界上不要再打仗了。
托爾斯泰便是後一種，主張用無抵抗主義來消滅戰争。
他這麼主張，政府自然讨厭他；反對戰争，和俄皇的侵掠欲望沖突；主張無抵抗主義，叫兵士不替皇帝打仗，警察不替皇帝執法，審判官不替皇帝裁判，大家都不去捧皇帝；皇帝是全要人捧的，沒有人捧，還成什麼皇帝，更和政治相沖突。
這種文學家出來，對于社會現狀不滿意，這樣批評，那樣批評，弄得社會上個個都自己覺到，都不安起來，自然非殺頭不可。
但是，文藝家的話其實還是社會的話，他不過感覺靈敏，早感到早說出來（有時，他說得太早，連社會也反對他，也排軋他）。
譬如我們學兵式體操，行舉槍禮，照規矩口令是“舉……槍”這般叫，一定要等“槍”字令下，才可以舉起。
有些人卻是一聽到“舉”字便舉起來，叫口令的要罰他，說他做錯。
文藝家在社會
