文藝與政治的歧途
關燈
小
中
大
——十二月二十一日在上海暨南大學講我是不大出來講演的；今天到此地來，不過因為說過了好幾次，來講一回也算了卻一件事。
我所以不出來講演，一則沒有什麼意見可講，二則剛才這位先生說過，在座的很多讀過我的書，我更不能講什麼。
書上的人大概比實物好一點，《紅樓夢》（２）裡面的人物，像賈寶玉林黛玉這些人物，都使我有異樣的同情；後來，考究一些當時的事實，到北京後，看看梅蘭芳姜妙香（３）扮的賈寶玉林黛玉，覺得并不怎樣高明。
我沒有整篇的鴻論，也沒有高明的見解，隻能講講我近來所想到的。
我每每覺到文藝和政治時時在沖突之中，文藝和革命原不是相反的，兩者之間，倒有不安于現狀的同一。
惟政治是要維持現狀，自然和不安于現狀的文藝處在不同的方向。
不過不滿意現狀的文藝，直到十九世紀以後才興起來，隻有一段短短曆史。
政治家最不喜歡人家反抗他的意見，最不喜歡人家要想，要開口。
而從前的社會也的确沒有人想過什麼，又沒有人開過口。
且看動物中的猴子，它們自有它們的首領；首領要它們怎樣，它們就怎樣。
在部落裡，他們有一個酋長，他們跟着酋長走，酋長的吩咐，就是他們的标準。
酋長要他們死，也隻好去死。
那時沒有什麼文藝，即使有，也不過贊美上帝（還沒有後人所謂Ｇｏｄ（４）那麼玄妙）罷了！那裡會有自由思想？後來，一個部落一個部落你吃我吞，漸漸擴大起來，所謂大國，就是吞吃那多多少少的小部落；一到了大國，内部情形就複雜得多，夾着許多不同的思想，許多不同的問題。
這時，文藝也起來了，和政治不斷地沖突；政治想維系現狀使它統一，文藝催促社會進化使它漸漸分離；文藝雖使社會分裂，但是社會這樣才進步起來。
文藝既然是政治家的眼中釘，那就不免被擠出去。
外國許多文學家，在本國站不住腳，相率亡命到别個國度去；這個方法，就是“逃”。
要是逃不掉，那就被殺掉，割掉他的頭；割掉頭那是最好的方法，既不會開口，又不會想了。
俄國許多文學家，受到這個結果，還有許多充軍到冰雪的西伯利亞去。
有一派講文藝的，主張離開人生，講些月呀花呀鳥呀的話（在中國又不同，有國粹的道德，連花呀月呀都不許講，當作别論），或者專講“夢”，專講些将來的社會，不要講得太近。
這種文學家，他們都躲在象牙之塔（５）裡面；但是“象牙之塔”畢竟不能住得很長久的呀！象牙之塔總是要安放在人間，就免不掉還要受政治的壓迫。
打起仗來，就不能不逃開去。
北京有一班文人（６），頂看不起描寫社會的文學家，他們想，小說裡面連車夫的生活都可以寫進去，豈不把小說應該寫才子佳人一首詩生愛情的定律都打破了嗎？現在呢，他們也不能做高尚的文學家了，還是要逃到南邊來；“象牙之塔”的窗子裡，到底沒有一塊一塊面包遞進來的呀！
我所以不出來講演，一則沒有什麼意見可講，二則剛才這位先生說過，在座的很多讀過我的書，我更不能講什麼。
書上的人大概比實物好一點，《
我沒有整篇的鴻論，也沒有高明的見解，隻能講講我近來所想到的。
我每每覺到文藝和政治時時在沖突之中，文藝和革命原不是相反的，兩者之間，倒有不安于現狀的同一。
惟政治是要維持現狀，自然和不安于現狀的文藝處在不同的方向。
不過不滿意現狀的文藝，直到十九世紀以後才興起來，隻有一段短短曆史。
政治家最不喜歡人家反抗他的意見，最不喜歡人家要想，要開口。
而從前的社會也的确沒有人想過什麼，又沒有人開過口。
且看動物中的猴子，它們自有它們的首領；首領要它們怎樣，它們就怎樣。
在部落裡，他們有一個酋長，他們跟着酋長走，酋長的吩咐，就是他們的标準。
酋長要他們死，也隻好去死。
那時沒有什麼文藝，即使有，也不過贊美上帝（還沒有後人所謂Ｇｏｄ（４）那麼玄妙）罷了！那裡會有自由思想？後來，一個部落一個部落你吃我吞，漸漸擴大起來，所謂大國，就是吞吃那多多少少的小部落；一到了大國，内部情形就複雜得多，夾着許多不同的思想，許多不同的問題。
這時，文藝也起來了，和政治不斷地沖突；政治想維系現狀使它統一，文藝催促社會進化使它漸漸分離；文藝雖使社會分裂，但是社會這樣才進步起來。
文藝既然是政治家的眼中釘，那就不免被擠出去。
外國許多文學家，在本國站不住腳，相率亡命到别個國度去；這個方法，就是“逃”。
要是逃不掉，那就被殺掉，割掉他的頭；割掉頭那是最好的方法，既不會開口，又不會想了。
俄國許多文學家，受到這個結果，還有許多充軍到冰雪的西伯利亞去。
有一派講文藝的，主張離開人生，講些月呀花呀鳥呀的話（在中國又不同，有國粹的道德，連花呀月呀都不許講，當作别論），或者專講“夢”，專講些将來的社會，不要講得太近。
這種文學家，他們都躲在象牙之塔（５）裡面；但是“象牙之塔”畢竟不能住得很長久的呀！象牙之塔總是要安放在人間，就免不掉還要受政治的壓迫。
打起仗來，就不能不逃開去。
北京有一班文人（６），頂看不起描寫社會的文學家，他們想，小說裡面連車夫的生活都可以寫進去，豈不把小說應該寫才子佳人一首詩生愛情的定律都打破了嗎？現在呢，他們也不能做高尚的文學家了，還是要逃到南邊來；“象牙之塔”的窗子裡，到底沒有一塊一塊面包遞進來的呀！
