《窮人》小引
關燈
小
中
大
苦刑了，從年青時候起，一直拷問到死滅。
凡是人的靈魂的偉大的審問者，同時也一定是偉大的犯人。
審問者在堂上舉劾着他的惡，犯人在階下陳述他自己的善；審問者在靈魂中揭發污穢，犯人在所揭發的污穢中闡明那埋藏的光耀。
這樣，就顯示出靈魂的深。
在甚深的靈魂中，無所謂“殘酷”，更無所謂慈悲；但将這靈魂顯示于人的，是“在高的意義上的寫實主義者”。
陀思妥夫斯基的著作生涯一共有三十五年，雖那最後的十年很偏重于正教（５）的宣傳了，但其為人，卻不妨說是始終一律。
即作品，也沒有大兩樣。
從他最初的《窮人》起，最後的《卡拉瑪卓夫兄弟》止，所說的都是同一的事，即所謂“捉住了心中所實驗的事實，使讀者追求着自己思想的徑路，從這心的法則中，自然顯示出倫理的觀念來。
”（６）這也可以說：穿掘着靈魂的深處，使人受了精神底苦刑而得到創傷，又即從這得傷和養傷和愈合中，得到苦的滌除，而上了蘇生的路。
《窮人》是作于千八百四十五年，到第二年發表的；是第一部，也是使他即刻成為大家的作品；格裡戈洛維奇和涅克拉梭夫（７）為之狂喜，培林斯基（８）曾給他公正的褒辭。
自然，這也可以說，是顯示着“謙遜之力”（９）的。
然而，世界竟是這麼廣大，而又這麼狹窄；窮人是這麼相愛，而又不得相愛；暮年是這麼孤寂，而又不安于孤寂。
他晚年的手記說：“富是使個人加強的，是器械底和精神底滿足。
因此也将個人從全體分開。
”（１０）富終于使少女從窮人分離了，可憐的老人便發了不成聲的絕叫。
愛是何等地純潔，而又何其有攪擾咒詛之心呵！ 而作者其時隻有二十四歲，卻尤是驚人的事。
天才的心誠然是博大的。
中國的知道陀思妥夫斯基将近十年了，他的姓已經聽得耳熟，但作品的譯本卻未見。
這也無怪，雖是他的短篇，也沒有很簡短，便于急就的。
這回叢蕪（１１）才将他的最初的作品，最初紹介到中國來，我覺得似乎很彌補了些缺憾。
這是用ＣｏｎｓｔａｎｃｅＧａｒｎｅｔｔ（１２）的英譯本為主，參考了ＭｏｄｅｒｎＬｉｂｒａ－ｒｙ（１３）的英譯本譯出的，歧異之處，便由我比較了原白光（１４）的日文譯本以定從
凡是人的靈魂的偉大的審問者，同時也一定是偉大的犯人。
審問者在堂上舉劾着他的惡，犯人在階下陳述他自己的善；審問者在靈魂中揭發污穢，犯人在所揭發的污穢中闡明那埋藏的光耀。
這樣，就顯示出靈魂的深。
在甚深的靈魂中，無所謂“殘酷”，更無所謂慈悲；但将這靈魂顯示于人的，是“在高的意義上的寫實主義者”。
陀思妥夫斯基的著作生涯一共有三十五年，雖那最後的十年很偏重于正教（５）的宣傳了，但其為人，卻不妨說是始終一律。
即作品，也沒有大兩樣。
從他最初的《窮人》起，最後的《卡拉瑪卓夫兄弟》止，所說的都是同一的事，即所謂“捉住了心中所實驗的事實，使讀者追求着自己思想的徑路，從這心的法則中，自然顯示出倫理的觀念來。
”（６）這也可以說：穿掘着靈魂的深處，使人受了精神底苦刑而得到創傷，又即從這得傷和養傷和愈合中，得到苦的滌除，而上了蘇生的路。
《窮人》是作于千八百四十五年，到第二年發表的；是第一部，也是使他即刻成為大家的作品；格裡戈洛維奇和涅克拉梭夫（７）為之狂喜，培林斯基（８）曾給他公正的褒辭。
自然，這也可以說，是顯示着“謙遜之力”（９）的。
然而，世界竟是這麼廣大，而又這麼狹窄；窮人是這麼相愛，而又不得相愛；暮年是這麼孤寂，而又不安于孤寂。
他晚年的手記說：“富是使個人加強的，是器械底和精神底滿足。
因此也将個人從全體分開。
”（１０）富終于使少女從窮人分離了，可憐的老人便發了不成聲的絕叫。
愛是何等地純潔，而又何其有攪擾咒詛之心呵！ 而作者其時隻有二十四歲，卻尤是驚人的事。
天才的心誠然是博大的。
中國的知道陀思妥夫斯基将近十年了，他的姓已經聽得耳熟，但作品的譯本卻未見。
這也無怪，雖是他的短篇，也沒有很簡短，便于急就的。
這回叢蕪（１１）才将他的最初的作品，最初紹介到中國來，我覺得似乎很彌補了些缺憾。
這是用ＣｏｎｓｔａｎｃｅＧａｒｎｅｔｔ（１２）的英譯本為主，參考了ＭｏｄｅｒｎＬｉｂｒａ－ｒｙ（１３）的英譯本譯出的，歧異之處，便由我比較了原白光（１４）的日文譯本以定從
