《窮人》小引
關燈
小
中
大
千八百八十年，是陀思妥夫斯基（２）完成了他的巨制之一《卡拉瑪卓夫兄弟》這一年；他在手記（３）上說：“以完全的寫實主義在人中間發見人。
這是徹頭徹尾俄國底特質。
在這意義上，我自然是民族底的。
……人稱我為心理學家（Ｐｓｙｃｈｏｌｏ－ｇｉｓｔ）。
這不得當。
我但是在高的意義上的寫實主義者，即我是将人的靈魂的深，顯示于人的。
”第二年，他就死了。
顯示靈魂的深者，每要被人看作心理學家；尤其是陀思妥夫斯基那樣的作者。
他寫人物，幾乎無須描寫外貌，隻要以語氣，聲音，就不獨将他們的思想和感情，便是面目和身體也表示着。
又因為顯示着靈魂的深，所以一讀那作品，便令人發生精神的變化。
靈魂的深處并不平安，敢于正視的本來就不多，更何況寫出？因此有些柔軟無力的讀者，便往往将他隻看作“殘酷的天才”（４）。
陀思妥夫斯基将自己作品中的人物們，有時也委實太置之萬難忍受的，沒有活路的，不堪設想的境地，使他們什麼事都做不出來。
用了精神的苦刑，送他們到那犯罪，癡呆，酗酒，發狂，自殺的路上去。
有時候，竟至于似乎并無目的，隻為了手造的犧牲者的苦惱，而使他受苦，在駭人的卑污的狀态上，表示出人們的心來。
這确鑿是一個“殘酷的天才”，人的靈魂的偉大的審問者。
然而，在這“在高的意義上的寫實主義者”的實驗室裡，所處理的乃是人的全靈魂。
他又從精神底苦刑，送他們到那反省，矯正，忏悔，蘇生的路上去；甚至于又是自殺的路。
到這樣，他的“殘酷”與否，一時也就難于斷定，但對于愛好溫暖或微涼的人們，卻還是沒有什麼慈悲的氣息的。
相傳陀思妥夫斯基不喜歡對人述說自己，尤不喜歡述說自己的困苦；但和他一生相糾結的卻正是困難和貧窮。
便是作品，也至于隻有一回是并沒有豫支稿費的著作。
但他掩藏着這些事。
他知道金錢的重要，而他最不善于使用的又正是金錢；直到病得寄養在一個醫生的家裡了，還想将一切來診的病人當作佳客。
他所愛，所同情的是這些，——貧病的人們，——所記得的是這些，所描寫的是這些；而他所毫無顧忌地解剖，詳檢，甚而至于鑒賞的也是這些。
不但這些，其實，他早将自己也加以精神底
這是徹頭徹尾俄國底特質。
在這意義上，我自然是民族底的。
……人稱我為心理學家（Ｐｓｙｃｈｏｌｏ－ｇｉｓｔ）。
這不得當。
我但是在高的意義上的寫實主義者，即我是将人的靈魂的深，顯示于人的。
”第二年，他就死了。
顯示靈魂的深者，每要被人看作心理學家；尤其是陀思妥夫斯基那樣的作者。
他寫人物，幾乎無須描寫外貌，隻要以語氣，聲音，就不獨将他們的思想和感情，便是面目和身體也表示着。
又因為顯示着靈魂的深，所以一讀那作品，便令人發生精神的變化。
靈魂的深處并不平安，敢于正視的本來就不多，更何況寫出？因此有些柔軟無力的讀者，便往往将他隻看作“殘酷的天才”（４）。
陀思妥夫斯基将自己作品中的人物們，有時也委實太置之萬難忍受的，沒有活路的，不堪設想的境地，使他們什麼事都做不出來。
用了精神的苦刑，送他們到那犯罪，癡呆，酗酒，發狂，自殺的路上去。
有時候，竟至于似乎并無目的，隻為了手造的犧牲者的苦惱，而使他受苦，在駭人的卑污的狀态上，表示出人們的心來。
這确鑿是一個“殘酷的天才”，人的靈魂的偉大的審問者。
然而，在這“在高的意義上的寫實主義者”的實驗室裡，所處理的乃是人的全靈魂。
他又從精神底苦刑，送他們到那反省，矯正，忏悔，蘇生的路上去；甚至于又是自殺的路。
到這樣，他的“殘酷”與否，一時也就難于斷定，但對于愛好溫暖或微涼的人們，卻還是沒有什麼慈悲的氣息的。
相傳陀思妥夫斯基不喜歡對人述說自己，尤不喜歡述說自己的困苦；但和他一生相糾結的卻正是困難和貧窮。
便是作品，也至于隻有一回是并沒有豫支稿費的著作。
但他掩藏着這些事。
他知道金錢的重要，而他最不善于使用的又正是金錢；直到病得寄養在一個醫生的家裡了，還想将一切來診的病人當作佳客。
他所愛，所同情的是這些，——貧病的人們，——所記得的是這些，所描寫的是這些；而他所毫無顧忌地解剖，詳檢，甚而至于鑒賞的也是這些。
不但這些，其實，他早将自己也加以精神底
