看客在戲台下喝倒采，食客在膳堂裡發标（２），伶人廚子，無嘴可開，隻能怪自己沒本領。

    但若看客開口一唱戲，食客動手一做菜，可就難說了。

     所以，我以為批評家最平穩的是不要兼做創作。

    假如提起一支屠城的筆，掃蕩了文壇上一切野草，那自然是快意的。

    但掃蕩之後，倘以為天下已沒有詩，就動手來創作，便每不免做出這樣的東西來：宇宙之廣大呀，我說不出；父母之恩呀，我說不出；愛人的愛呀，我說不出。

     阿呀阿呀，我說不出！ 這樣的詩，當然是好的，&mdash&mdash倘就批評家的創作而言。

    太上老君的《道德》五千言，開頭就說&ldquo道可道非常道&rdquo（３），其實也就是一個&ldquo說不出&rdquo，所以這三個字，也就替得五千言。

     嗚呼，&ldquo王者之迹熄，而《詩》亡；《詩》亡，然後《春秋》作。

    &rdquo（４）&ldquo予豈好辯哉？予不得已也！&rdquo（５）（１）本篇最初發表于一九二四年十一月十七日北京《語絲》周刊第一期。

    一九二三年十二月八日北京星星文學社《文學周刊》第十七号發表周靈均《删詩》一文，把胡适《嘗試集》、郭沫若《女神》、康白情《草兒》、俞平伯《冬夜》、徐玉諾《将來的花園》、朱自清、