第二十三章
關燈
小
中
大
頂峰，被聖瑪麗的塔尖和落下陰影的北側遮掩住了一半。
西邊，克裡斯特教堂，大教堂尖頂和湯姆塔之間那開闊的一片；布拉斯諾茲近在眼前；聖阿爾代和卡法斯在後面；尖頂、高塔和四方院，所有牛津就在生動的葉子和永恒的石頭之下萌生了，被她的藍山堡壘遠遠地包圍起來。
滿是塔的城，還有塔與塔間的枝條， 布谷鳥在回鳴，鐘聲在充盈，雲雀入迷了， 白嘴鴉在小跑，河水包圍了， 耳上有光斑的丁香在下面。
[此詩引自霍普金斯的詩歌《鄧·司各特的牛津》。
] “哈麗雅特，”彼得說，“我想為這過去的五年而請求你的原諒。
” “我想，”哈麗雅特說，“說這句話的人應該是我。
” “我不覺得。
當我記得我們第一次見面——” “彼得，不要回憶那些不快樂的事。
我那時讨厭我自己，無論身體還是靈魂。
我不知道我當時在做什麼。
” “那時我應該隻為你着想，而我卻選擇了那個時候讓你接受我，向你索求，像是個該死的傲慢的笨蛋——似乎隻要我開口要就能得到。
哈麗雅特，我請求你相信這個，不管那看起來像什麼，我的蠢笨行為隻是因為虛榮，以及盲目、幼稚的急躁，急着要得到我想要的。
” 她搖了搖頭，不知道說什麼好。
“我找到了你，”他更加平靜地繼續說道，“就在我覺得沒有任何女人對我有意義，女人不外乎是買賣與交換的小歡娛的時候，你超越了所有的希望和期待。
在能抓住你之前，我那麼恐懼會失去你，所以我把我所有的貪婪和膽怯都一股腦兒地胡說八道出來。
上帝助我，你當時還沒想到什麼，除了我和我的自大以外。
仿佛這很重要。
仿佛愛這個字并不是男人能給你的最絕對的傲慢。
” “不是，彼得。
從來不是這樣的。
” “我親愛的——當你說願意和我住在一起，但不願意嫁給我的時候，你已經向我表明了，你是怎麼看我的。
” “不要說了。
我為那個感到很羞愧。
” “不要羞愧，羞愧的應該是我。
如果你知道，我多麼努力去忘記這個。
我告訴自己，你隻不過是害怕婚姻的社會後果。
我安慰自己，假裝這能表明你有那麼一點點喜歡我。
好幾個月，我一直助長這種自負的心态，然後我承認了這個令人難以接受的真相。
那真相就是，我應該從最開始就知道——你被我糾纏得煩了，以至于你甯願把自己扔給我，就像把骨頭扔給一隻狗一樣，以免這個畜生還叫個不停。
” “彼得，那不是真的。
我煩的是我自己。
我怎麼能給你一枚假硬币來當嫁妝呢？” “至少我明白我不用拿這個來償還債務。
但我從來都不敢告訴你，當最終我看出這是什麼的時候，那指責對我來說意味着什麼……哈麗雅特，我不是很熱衷于宗教，甚至是道德，但我的确能分辨人的行為。
我知道這是最糟糕的
西邊，克裡斯特教堂，大教堂尖頂和湯姆塔之間那開闊的一片；布拉斯諾茲近在眼前；聖阿爾代和卡法斯在後面；尖頂、高塔和四方院，所有牛津就在生動的葉子和永恒的石頭之下萌生了，被她的藍山堡壘遠遠地包圍起來。
滿是塔的城，還有塔與塔間的枝條， 布谷鳥在回鳴，鐘聲在充盈，雲雀入迷了， 白嘴鴉在小跑，河水包圍了， 耳上有光斑的丁香在下面。
[此詩引自霍普金斯的詩歌《鄧·司各特的牛津》。
] “哈麗雅特，”彼得說，“我想為這過去的五年而請求你的原諒。
” “我想，”哈麗雅特說，“說這句話的人應該是我。
” “我不覺得。
當我記得我們第一次見面——” “彼得，不要回憶那些不快樂的事。
我那時讨厭我自己，無論身體還是靈魂。
我不知道我當時在做什麼。
” “那時我應該隻為你着想，而我卻選擇了那個時候讓你接受我，向你索求，像是個該死的傲慢的笨蛋——似乎隻要我開口要就能得到。
哈麗雅特，我請求你相信這個，不管那看起來像什麼，我的蠢笨行為隻是因為虛榮，以及盲目、幼稚的急躁，急着要得到我想要的。
” 她搖了搖頭，不知道說什麼好。
“我找到了你，”他更加平靜地繼續說道，“就在我覺得沒有任何女人對我有意義，女人不外乎是買賣與交換的小歡娛的時候，你超越了所有的希望和期待。
在能抓住你之前，我那麼恐懼會失去你，所以我把我所有的貪婪和膽怯都一股腦兒地胡說八道出來。
上帝助我，你當時還沒想到什麼，除了我和我的自大以外。
仿佛這很重要。
仿佛愛這個字并不是男人能給你的最絕對的傲慢。
” “不是，彼得。
從來不是這樣的。
” “我親愛的——當你說願意和我住在一起，但不願意嫁給我的時候，你已經向我表明了，你是怎麼看我的。
” “不要說了。
我為那個感到很羞愧。
” “不要羞愧，羞愧的應該是我。
如果你知道，我多麼努力去忘記這個。
我告訴自己，你隻不過是害怕婚姻的社會後果。
我安慰自己，假裝這能表明你有那麼一點點喜歡我。
好幾個月，我一直助長這種自負的心态，然後我承認了這個令人難以接受的真相。
那真相就是，我應該從最開始就知道——你被我糾纏得煩了，以至于你甯願把自己扔給我，就像把骨頭扔給一隻狗一樣，以免這個畜生還叫個不停。
” “彼得，那不是真的。
我煩的是我自己。
我怎麼能給你一枚假硬币來當嫁妝呢？” “至少我明白我不用拿這個來償還債務。
但我從來都不敢告訴你，當最終我看出這是什麼的時候，那指責對我來說意味着什麼……哈麗雅特，我不是很熱衷于宗教，甚至是道德，但我的确能分辨人的行為。
我知道這是最糟糕的
