第二十二章
關燈
小
中
大
你變成一個老實女人。
他死了是因為你沒在那裡照顧他。
我想，你可能會說你愛過他。
但你根本就不知道愛意味着什麼。
愛意味着你不管遇到什麼都跟着你的男人，為他做任何事情。
而你卻利用男人，利用完了就一腳踹開。
他們跟在你後面轉，就像黃蜂圍着果醬瓶，他們愛上你，并為你而死。
你跟這裡的這位又是怎麼了？當你需要他替你幹髒活時，你就把他找來；當你利用完了，就把他晾在一邊。
你不想給他做飯，不想給他縫衣服，不願意像個好女人一樣為他生孩子。
你就是利用他——就像你利用别的工具一樣——來打倒我。
你就是想看到我被關進監獄裡，我們的孩子被送去福利院，因為你自己沒有勇氣去做女人正當的事。
你們這群人根本就沒有男人需要的足夠的血肉。
至于你——” 彼得已經回到了自己的位置，頭埋在手裡。
她走過去，猛烈地搖晃他的肩膀，在他擡起頭的時候，把吐沫星子噴在他臉上，“你！你這個該死的叛徒！你這個惡心的白臉小老鼠！就是你這樣的男人才把女人變成這樣的。
你什麼都不會幹，隻會說。
你就知道你的頭銜，你的錢，你的衣服，還有汽車，你對生活有什麼看法？你從來就沒動手幹過本分的活。
你能把你要的女人都買來。
就在你大言不慚胡扯責任和榮譽的時候，妻子們和母親們都托你的福爛了、死了。
沒有人會為你奉獻任何東西——她們為什麼要呢？那個女人把你搞成了一個傻子，你都沒有察覺。
如果她為了你的錢跟你結婚了，那她就會讓你變成一個更傻的傻子，不過你隻配受到這樣的對待。
你什麼都不配，隻配把自己的手洗得白白的，然後給别人的男人養孩子……你們現在打算幹什麼，你們所有這些人？跑出去，然後跟法官叫嚷，說我把你們都耍了？你們不敢，你們害怕曝光。
你們擔心你們這所珍貴的學院，也擔心珍貴的自己。
我沒什麼可怕的。
我什麼也沒幹，隻不過憑着自己的勇氣站了起來。
該死的！我可以嘲笑你們所有的人！你們不敢碰我。
你們害怕我。
我曾經有丈夫，我愛他——你們嫉妒我，然後把他害死了。
哦，上帝！你們把他害死了，我們就再也沒有一分鐘的快樂。
” 她突然号啕大哭——一半是痛苦，一半是作怪。
她的帽子彎曲了，她的雙手在給圍裙打結。
“看在老天的分上，”院長沮喪地念叨着，“能不能停止了？” 這時巴頓小姐站了起來。
“來吧，安妮，”她輕快地說，“我們都為你感到難過，你千萬不要認為這是僞善。
如果你的孩子看到你現在這樣，她們會怎麼想？你最好過來，安靜躺下來，吃點阿司匹林。
财務主任！你能幫我一把嗎？” 斯蒂文小姐聽到後站了起來，扶起了安妮的另外一隻胳膊，三個人都出去了。
這時彼得站在那裡，用手帕機械地擦着臉，誰也沒看。
督學轉向彼得，說： “實在抱歉發生了這樣的事。
我應該能意識到的。
你完全正确。
” “他當然是正确的，”哈麗雅特大叫，她的頭腦這時候像個引擎一樣在轉動，“他總是正确的。
他說在乎一個人很危險。
他說愛是個殘酷無情的惡魔。
你說的是實話，彼得，是不是？該死的實話——哦，上帝！讓我出去吧，我就要暈倒了。
” 當他幫她把門打開的時候，她跌跌撞撞地撞上了他。
他不得不用堅實的手扶住她，把她送去盥洗室。
當他回來的時候，督學已經起身，其他老師們也是。
這麼多事情突然被扒光了晾在公衆之下，她們都被驚得神情恍惚。
“當然了，德·範恩小姐，”督學說，“沒有一個頭腦清醒的人會去埋怨你。
” “謝謝你，督學，”德·範恩小姐說，“沒有一個人，但除了我自己。
” “溫西勳爵，”督學說，“過一會兒，等我們都稍微感覺正常一些的時候，我想我們都願意跟你說——” “請你不要，”他說，“這一點都沒有關系。
” 督學出去了，剩下的人也都跟着她出去了，就像葬禮上的啞巴。
隻剩下德·範恩小姐獨自坐在窗戶下面。
彼得在她們走後把門關上，走到她身邊。
他要把手帕從自己的嘴邊遞給她。
又立刻意識到了，把手帕扔到了垃圾桶裡。
“我的确埋怨我自己，”德·範恩小姐說，跟他說，更是在跟自己說，“非常痛苦地埋怨自己。
不是因為最開始的事，那是不可避免的，而是因為接下來的事。
你什麼都别再說了，我感覺比從前更有負疚感了。
” “我沒有什麼可說的，”他說，“和你以及這個公共休息室裡每個人一樣，我尊重原則，履行原則的結果不可避免。
” “不是這樣的，”她直率地說，“一個人應該多替别人着想一些。
利德蓋特小姐也會做跟我一樣的事，但是她會負責地去關注那個可憐的男人和他的妻子後來怎麼樣了。
” “利德蓋特小姐是一個很優秀、很不常見的人。
但她也不能避免别人因為她的原則而受到折磨。
這似乎就是原則的宿命，某種意義上……你知道，我不是宣稱，”他補充了一句，用那種通常的謹慎态度，“自己是基督教徒，或者任何類似的事。
但在《聖經》裡有一個東西在我看來僅僅是件殘酷的事實——我的意思是，并沒有帶來安甯，隻是一把劍。
” 德·範恩小姐很好奇地看着他。
“你還準備為這個痛苦多久？” “天知道，”他說，“這是我的将來。
也許又根本不是。
不過，你要知道，不管怎麼樣，我都支持你——任何時候。
” 哈麗雅特從盥洗室裡出來的時候，她發現隻剩下德·範恩小姐一個人。
“感謝上帝，他們都走了，”哈麗雅特說，“我怕我剛才讓大家看笑話了。
這真是——太耗神了，是不是？彼得怎麼樣了？” “他走了。
”德·範恩小姐說。
她猶豫了一下，然後說： “範内小姐——我并不是想無禮地打探你的私人生活。
如果你覺得我說得太多，就讓我住口。
但我們談論過許多關于面對現實的事。
這不是也到了你要面對關于男人的現實的時候？” “我已經面對一個現實有一段時間了，”哈麗雅特說，用漫不經心的眼神盯着外面的四方院，“那就是，一旦我對彼得讓步了，我就會脆弱得像麥稈一樣。
” “這個，”德·範恩小姐說，“是很明顯的。
他經常用這種武器來對付你嗎？” “從來沒有，”哈麗雅特一邊說，一邊在腦子裡搜索他有可能使用的時機，“從來沒有。
” “那麼你又在怕什麼呢？你自己？” “今天下午難道還不夠讓人警覺嗎？” “也許。
但你很幸運，面對的是一個很無私、很誠實的男人。
他做了你要他做的事，一點都不在意他的付出，也不逃避問題。
他沒有試圖去掩蓋事實，或者扭曲你的判斷。
無論如何，這點你要承認。
” “我想，他意識到了我是怎麼感覺的？” “意識到了？”德·範恩小姐說，有一點點被激怒，“我親愛的姑娘，給他的腦筋一點信任吧。
他那麼敏感，聰明到會被自己的聰明傷害。
但我真不覺得你們可以這樣繼續下去。
你不會折斷他的耐心、控制力或者精神，但你可能會傷害他的健康。
他看起來像是個把自己逼到耐力邊緣的人。
” “他讓自己工作得非常辛苦，”哈麗雅特說，像是在辯護，“如果一起生活的話，我完全不是那種可以讓他舒舒服服的人。
我的脾氣很糟糕。
” “如果他願意承擔的話，這是他的事。
他并不像是個沒有勇氣的人。
” “我隻會把他的生活搞得一團糟。
” “很好。
如果你決意你不是适合他的那個人，那麼告訴他，讓他離開。
” “我一直都在試着讓彼得離開，有五年了。
這似乎對他沒有用。
” “如果你真的試過，五分鐘之内你就可以把他打發走……原諒我，我知道你的心裡不好過。
但這對他來說，也完全不容易——看着這一切，但無力去幹預。
” “是的，我幾乎希望他能來幹預，而不是這樣可怕的聰明。
如果能被人橫行霸道地支配，這也是一種解脫。
” “他永遠都不會那樣做。
這就是他的弱點。
他永遠都不會替你做決定。
你必須要自己做出決定。
你不需要害怕你會失去獨立，他會一直把獨立逼還給你。
如果你能和他一起找到平靜，那種平靜隻可能是非常微妙的平衡。
” “他自己這麼說的。
如果你是我的話，你會想嫁給這樣一個男人嗎？” “坦白地說，”德·範恩小姐說，“我不會。
無論如何我都不會。
兩個獨立并一樣倔強的聰明人結婚，這在我看來輕率得和精神失常差不多。
你會把另外一個人傷害得很深。
” “我知道。
我想，我不能夠忍受再被傷害了。
” “那麼，”德·範恩小姐說，“我要建議你，不要再傷害别的人。
面對事實，做出一個結論。
用你學者的腦子來處理好這件事。
” “我想你非常正确，”哈麗雅特說，“我會的。
利德蓋特小姐的《詩韻的曆史》今天早上由她親手蓋上了交付印刷的章。
我立刻就跑了出去，抓了一個學生讓她把書送給印刷商。
我很肯定我聽到窗戶裡傳來一個模糊的喊聲，說什麼九十七頁腳注的事——但我假裝沒聽到。
” “很好，”德·範恩小姐大笑着說，“感謝上帝，這項學術研究終于要出結果了。
”
他死了是因為你沒在那裡照顧他。
我想，你可能會說你愛過他。
但你根本就不知道愛意味着什麼。
愛意味着你不管遇到什麼都跟着你的男人，為他做任何事情。
而你卻利用男人，利用完了就一腳踹開。
他們跟在你後面轉，就像黃蜂圍着果醬瓶，他們愛上你，并為你而死。
你跟這裡的這位又是怎麼了？當你需要他替你幹髒活時，你就把他找來；當你利用完了，就把他晾在一邊。
你不想給他做飯，不想給他縫衣服，不願意像個好女人一樣為他生孩子。
你就是利用他——就像你利用别的工具一樣——來打倒我。
你就是想看到我被關進監獄裡，我們的孩子被送去福利院，因為你自己沒有勇氣去做女人正當的事。
你們這群人根本就沒有男人需要的足夠的血肉。
至于你——” 彼得已經回到了自己的位置，頭埋在手裡。
她走過去，猛烈地搖晃他的肩膀，在他擡起頭的時候，把吐沫星子噴在他臉上，“你！你這個該死的叛徒！你這個惡心的白臉小老鼠！就是你這樣的男人才把女人變成這樣的。
你什麼都不會幹，隻會說。
你就知道你的頭銜，你的錢，你的衣服，還有汽車，你對生活有什麼看法？你從來就沒動手幹過本分的活。
你能把你要的女人都買來。
就在你大言不慚胡扯責任和榮譽的時候，妻子們和母親們都托你的福爛了、死了。
沒有人會為你奉獻任何東西——她們為什麼要呢？那個女人把你搞成了一個傻子，你都沒有察覺。
如果她為了你的錢跟你結婚了，那她就會讓你變成一個更傻的傻子，不過你隻配受到這樣的對待。
你什麼都不配，隻配把自己的手洗得白白的，然後給别人的男人養孩子……你們現在打算幹什麼，你們所有這些人？跑出去，然後跟法官叫嚷，說我把你們都耍了？你們不敢，你們害怕曝光。
你們擔心你們這所珍貴的學院，也擔心珍貴的自己。
我沒什麼可怕的。
我什麼也沒幹，隻不過憑着自己的勇氣站了起來。
該死的！我可以嘲笑你們所有的人！你們不敢碰我。
你們害怕我。
我曾經有丈夫，我愛他——你們嫉妒我，然後把他害死了。
哦，上帝！你們把他害死了，我們就再也沒有一分鐘的快樂。
” 她突然号啕大哭——一半是痛苦，一半是作怪。
她的帽子彎曲了，她的雙手在給圍裙打結。
“看在老天的分上，”院長沮喪地念叨着，“能不能停止了？” 這時巴頓小姐站了起來。
“來吧，安妮，”她輕快地說，“我們都為你感到難過，你千萬不要認為這是僞善。
如果你的孩子看到你現在這樣，她們會怎麼想？你最好過來，安靜躺下來，吃點阿司匹林。
财務主任！你能幫我一把嗎？” 斯蒂文小姐聽到後站了起來，扶起了安妮的另外一隻胳膊，三個人都出去了。
這時彼得站在那裡，用手帕機械地擦着臉，誰也沒看。
督學轉向彼得，說： “實在抱歉發生了這樣的事。
我應該能意識到的。
你完全正确。
” “他當然是正确的，”哈麗雅特大叫，她的頭腦這時候像個引擎一樣在轉動，“他總是正确的。
他說在乎一個人很危險。
他說愛是個殘酷無情的惡魔。
你說的是實話，彼得，是不是？該死的實話——哦，上帝！讓我出去吧，我就要暈倒了。
” 當他幫她把門打開的時候，她跌跌撞撞地撞上了他。
他不得不用堅實的手扶住她，把她送去盥洗室。
當他回來的時候，督學已經起身，其他老師們也是。
這麼多事情突然被扒光了晾在公衆之下，她們都被驚得神情恍惚。
“當然了，德·範恩小姐，”督學說，“沒有一個頭腦清醒的人會去埋怨你。
” “謝謝你，督學，”德·範恩小姐說，“沒有一個人，但除了我自己。
” “溫西勳爵，”督學說，“過一會兒，等我們都稍微感覺正常一些的時候，我想我們都願意跟你說——” “請你不要，”他說，“這一點都沒有關系。
” 督學出去了，剩下的人也都跟着她出去了，就像葬禮上的啞巴。
隻剩下德·範恩小姐獨自坐在窗戶下面。
彼得在她們走後把門關上，走到她身邊。
他要把手帕從自己的嘴邊遞給她。
又立刻意識到了，把手帕扔到了垃圾桶裡。
“我的确埋怨我自己，”德·範恩小姐說，跟他說，更是在跟自己說，“非常痛苦地埋怨自己。
不是因為最開始的事，那是不可避免的，而是因為接下來的事。
你什麼都别再說了，我感覺比從前更有負疚感了。
” “我沒有什麼可說的，”他說，“和你以及這個公共休息室裡每個人一樣，我尊重原則，履行原則的結果不可避免。
” “不是這樣的，”她直率地說，“一個人應該多替别人着想一些。
利德蓋特小姐也會做跟我一樣的事，但是她會負責地去關注那個可憐的男人和他的妻子後來怎麼樣了。
” “利德蓋特小姐是一個很優秀、很不常見的人。
但她也不能避免别人因為她的原則而受到折磨。
這似乎就是原則的宿命，某種意義上……你知道，我不是宣稱，”他補充了一句，用那種通常的謹慎态度，“自己是基督教徒，或者任何類似的事。
但在《聖經》裡有一個東西在我看來僅僅是件殘酷的事實——我的意思是，并沒有帶來安甯，隻是一把劍。
” 德·範恩小姐很好奇地看着他。
“你還準備為這個痛苦多久？” “天知道，”他說，“這是我的将來。
也許又根本不是。
不過，你要知道，不管怎麼樣，我都支持你——任何時候。
” 哈麗雅特從盥洗室裡出來的時候，她發現隻剩下德·範恩小姐一個人。
“感謝上帝，他們都走了，”哈麗雅特說，“我怕我剛才讓大家看笑話了。
這真是——太耗神了，是不是？彼得怎麼樣了？” “他走了。
”德·範恩小姐說。
她猶豫了一下，然後說： “範内小姐——我并不是想無禮地打探你的私人生活。
如果你覺得我說得太多，就讓我住口。
但我們談論過許多關于面對現實的事。
這不是也到了你要面對關于男人的現實的時候？” “我已經面對一個現實有一段時間了，”哈麗雅特說，用漫不經心的眼神盯着外面的四方院，“那就是，一旦我對彼得讓步了，我就會脆弱得像麥稈一樣。
” “這個，”德·範恩小姐說，“是很明顯的。
他經常用這種武器來對付你嗎？” “從來沒有，”哈麗雅特一邊說，一邊在腦子裡搜索他有可能使用的時機，“從來沒有。
” “那麼你又在怕什麼呢？你自己？” “今天下午難道還不夠讓人警覺嗎？” “也許。
但你很幸運，面對的是一個很無私、很誠實的男人。
他做了你要他做的事，一點都不在意他的付出，也不逃避問題。
他沒有試圖去掩蓋事實，或者扭曲你的判斷。
無論如何，這點你要承認。
” “我想，他意識到了我是怎麼感覺的？” “意識到了？”德·範恩小姐說，有一點點被激怒，“我親愛的姑娘，給他的腦筋一點信任吧。
他那麼敏感，聰明到會被自己的聰明傷害。
但我真不覺得你們可以這樣繼續下去。
你不會折斷他的耐心、控制力或者精神，但你可能會傷害他的健康。
他看起來像是個把自己逼到耐力邊緣的人。
” “他讓自己工作得非常辛苦，”哈麗雅特說，像是在辯護，“如果一起生活的話，我完全不是那種可以讓他舒舒服服的人。
我的脾氣很糟糕。
” “如果他願意承擔的話，這是他的事。
他并不像是個沒有勇氣的人。
” “我隻會把他的生活搞得一團糟。
” “很好。
如果你決意你不是适合他的那個人，那麼告訴他，讓他離開。
” “我一直都在試着讓彼得離開，有五年了。
這似乎對他沒有用。
” “如果你真的試過，五分鐘之内你就可以把他打發走……原諒我，我知道你的心裡不好過。
但這對他來說，也完全不容易——看着這一切，但無力去幹預。
” “是的，我幾乎希望他能來幹預，而不是這樣可怕的聰明。
如果能被人橫行霸道地支配，這也是一種解脫。
” “他永遠都不會那樣做。
這就是他的弱點。
他永遠都不會替你做決定。
你必須要自己做出決定。
你不需要害怕你會失去獨立，他會一直把獨立逼還給你。
如果你能和他一起找到平靜，那種平靜隻可能是非常微妙的平衡。
” “他自己這麼說的。
如果你是我的話，你會想嫁給這樣一個男人嗎？” “坦白地說，”德·範恩小姐說，“我不會。
無論如何我都不會。
兩個獨立并一樣倔強的聰明人結婚，這在我看來輕率得和精神失常差不多。
你會把另外一個人傷害得很深。
” “我知道。
我想，我不能夠忍受再被傷害了。
” “那麼，”德·範恩小姐說，“我要建議你，不要再傷害别的人。
面對事實，做出一個結論。
用你學者的腦子來處理好這件事。
” “我想你非常正确，”哈麗雅特說，“我會的。
利德蓋特小姐的《詩韻的曆史》今天早上由她親手蓋上了交付印刷的章。
我立刻就跑了出去，抓了一個學生讓她把書送給印刷商。
我很肯定我聽到窗戶裡傳來一個模糊的喊聲，說什麼九十七頁腳注的事——但我假裝沒聽到。
” “很好，”德·範恩小姐大笑着說，“感謝上帝，這項學術研究終于要出結果了。
”
