第二十二章
關燈
小
中
大
“内莉知道。
”哈麗雅特說。
“那麼她可能就告訴安妮了。
非常幸運，這次攻擊并沒有落到德·範恩小姐頭上，她毫不知情，而且心髒不太好；而是攻擊到了一個年輕些、強壯些，并在某種程度上對此事有所防備的女人。
盡管如此，這次攻擊也非常嚴重，很有可能會讓人喪命。
我很難原諒自己的過錯，沒有早點告訴你們——不管有還是沒有證據——都應該把嫌疑人監控起來。
” “哦，胡說！”哈麗雅特立刻回答說，“如果你那麼做了，她可能在學期剩下來的時間裡洗手不幹了，那麼我們什麼事情都不能确認。
我也沒受什麼傷。
” “不是這樣的。
那受傷的人說不定不是你呢。
我知道你早有承擔風險的打算，但我無權讓德·範恩小姐也暴露在危險中。
” “在我看來，”德·範恩小姐說，“這風險完全是我的。
” “最糟糕的責任在我身上，”督學說，“我應該在你離開鎮上之前，打電話警告你。
” “不管這是誰的錯，”彼得說，“被攻擊的人是範内小姐。
X沒能安靜又漂亮地勒住她，而是讓她摔倒了，并且流了許多血。
毫無疑問，那個攻擊者的手上、衣服上也沾了一些血。
她現在很難辦。
她攻擊了一個錯的對象，她現在雙手沾滿血又衣衫不整，而且德·範恩小姐或者别的什麼人随時都有可能過來。
就算她迅速跑回自己的房間，也許也會被人發覺——她的衣服上有血迹——那麼當有人發現範内小姐的時候（不管是死是活），她就會是個重點懷疑對象。
她唯一可能的機會就是讓自己也被攻擊一回。
她從黑黑的走廊裡走出去，躲進藏煤的地下室裡，把自己鎖在裡面，并設計用自己的血迹掩蓋住範内小姐的血迹。
不過，範内小姐，如果你還記得我給你上過的課，你一定在她的手腕上做了标記。
” “我發誓我抓過。
”哈麗雅特說。
“但那種擦傷又有可能是試圖從通風口爬出去導緻的。
即使我的侄子認出那個星期三走過瑪格達林橋的女人就是他在花園裡遇到的女人——這些證據依然是間接的——不過一個人可以在瑪格達林橋的另外一邊搭乘去赫廷頓的公交車。
你們聽到那個在地下室的家夥了嗎？如果我沒錯的話，有人就要帶着直接的證據來了。
” 走廊上先是很重的腳步聲，接着就是門上的敲門聲；大家還沒來得及請他進來，佩吉特又敲了一次門。
他的衣服上都是煤灰，不過他的手和臉顯然使勁洗過。
“請原諒，督學，小姐們，”佩吉特說，“長官，給您。
就在那一堆煤的最底下。
我必須得把整個煤堆都翻過來。
” 他把一把大鑰匙放在桌子上。
“你用它試過地下室的門了嗎？” “是的，先生。
不過根本都不用試。
上面還有我的記号，‘貯煤地下室’——看到了？” “很容易把自己從裡面鎖起來，然後藏好鑰匙。
謝謝你，佩吉特。
” “等一等，佩吉特，”督學說，“我想見安妮·威爾森。
你能不能去把她找到，然後帶過來？” “最好不要。
”溫西低聲地說。
“我當然應該，”督學很嚴峻地說，“你公開指控這個不幸的女人，她也應該有機會來反駁，這是再合理不過的。
佩吉特，馬上就把她帶來。
” 彼得用手做了一個悉聽尊便的手勢，然後佩吉特就出去了。
“我想這非常必要，”财務主任說，“我們應該把這件事徹底搞清楚。
” “你真的覺得這樣很明智嗎，督學？”院長說。
“在這個學院裡，任何人都不能在進行解釋之前就被指控，”督學說。
“溫西勳爵，你的說法顯得非常有道理；但也許事實證據又有另外一套解釋。
安妮·威爾森毫無疑問就是夏洛特·安·羅賓遜，但僅根據這一點不能推斷出她就是惡作劇的始作俑者。
我承認所有的表象都在針對她，但這有可能是歪曲了事實或者隻是巧合。
比如說，這把鑰匙，有可能在前三天的任何一個時間被人放進儲煤地下室。
” “我去找過傑克斯家人——”彼得正開始說，這時安妮進來了，打斷了他。
她和往常一樣，整潔又平靜，她對督學說： “佩吉特說你要見我，督學。
”然後她的眼睛就捕捉到了攤在桌子上的報紙，這讓她的呼吸發出又長又尖銳的嘶嘶聲，同時她的眼睛在房間裡亂轉，像是被獵到的動物的眼睛。
“羅賓遜夫人，”彼得迅速又安然地說，“我們很能理解你為什麼會如此仇恨——也許你的仇恨是有理由的——這個對你丈夫的不幸過世有責任的人。
但你怎麼可以讓你的孩子來幫你準備這些令人發指的信？你難道沒有意識到，如果有任何事情發生，她們有可能會被帶到法庭上當證人？” “沒有，她們沒有，”她立刻回答說，“她們什麼都不知道。
隻是幫我剪下字母。
你覺得我會傷害到她們？……我的天！你不能那樣做……我說你不能那樣做……你們這些混蛋，我要先把自己殺了。
” “安妮，”巴林博士說，“我們是不是可以理解成，你承認了這些可怕的鬧劇都是你幹的？我把你找來是為了讓你解釋清楚這些嫌疑——” “解釋清楚！我可不願意自找麻煩。
你們這些洋洋得意的僞君子——我等着你們把我帶到法庭去。
我會沖着你們的臉大笑。
我要告訴法官有個女人是怎麼殺死我丈夫的，到時候看你們坐在那裡的表情會是怎樣？” “我為我所聽到的這些，感到非常不安，”德·範恩小姐說，“在此之前我什麼也不知道。
但對于那件事，我沒有别的選擇。
我沒有預料到會有這樣的後果——就算預料到了——” “你不會在乎的。
你把他給殺了，而且你根本不在乎。
我說你謀殺了他。
他對你做了什麼？他對任何人幹過壞事嗎？你從他的嘴裡把他的面包給搶走，逼着他的孩子和我忍饑挨餓。
這對你來說有什麼關系？你沒有孩子。
你沒有一個你在乎的男人。
你的事我全都知道。
你以前有過一個男人，但你把他甩了，因為你覺得照顧他實在太麻煩了。
但你能不能就這樣放過男人？他的确撒了一個關于他人的謊言，但那個人幾百年前就死了，早就化成了灰。
這有什麼害處？難道那份該死的論文比我們的生命和快樂更重要嗎？你傷害了他，并殺死了他——什麼理由都沒有。
你覺得這是一個女人的工作？” “非常不幸，”德·範恩小姐說，“那正是我的工作。
” “你做那種工作有什麼好處？一個女人的工作是照顧丈夫和孩子。
我真後悔沒殺了你。
我希望我能把你們都殺了。
我希望我能把這個地方燒了，把所有這類地方都燒了——你們在這裡教育女人去做男人的工作，先搶劫他們，然後把他們弄死。
” 她轉向督學： “你們不知道自己在幹什麼嗎？我聽到過你們坐在那兒，痛訴着失業的狀況——但這都是因為你們，這都是因為你們這樣的女人把男人的工作搶走了，并且把他們的心和生活都糟蹋得一幹二淨。
你們當然不會有男人了，你們當然會恨那些有男人的女人。
上帝不讓男人掉到你們的手心裡。
你們會毀了自己的丈夫……我愛我的丈夫，你們把他的心傷透了。
就算他是一個賊或者殺人犯，我還是愛他，我死也跟着他。
他并不是故意要偷那張破紙——他隻是把它放了起來。
這對任何人來說都沒有區别。
這破紙不會幫助到世上任何一個男人或女人或孩子——連隻貓都養不活，但你們卻因為這個就害死了他。
” 彼得站起來，站在德·範恩小姐的身後，把他的手放在她的手腕上。
她搖了搖頭。
不能移動，不能平息，哈麗雅特想；這不會讓她的脈搏少跳動一次。
公共休息室裡的其他人全都目瞪口呆。
“哦，不！”安妮說，那聲音在哈麗雅特的思緒裡回響，“她什麼都沒感覺到。
她們中沒一個人有任何感覺。
你們這些厚顔無恥的惡魔——你們都站在一起。
你們隻會擔心自己的皮囊以及那可悲的社會名譽。
我把你們都吓壞了，是不是？上帝！看到你們互相猜疑的時候，我覺得多麼好笑啊！你們甚至都不信任彼此。
你們除了憎恨好女人以及她們的丈夫之外，其他什麼事情都不能達成一緻。
我真希望把你們的喉嚨都撕開。
不過，這太便宜你們了。
我想看到你們也跟我們一樣，忍饑挨餓。
我希望看到你們個個都被扔到貧民窟裡。
我希望看到你們——你們——被人譏笑，被人踐踏，就像我們曾經被貶職，被蔑視一樣。
學習怎樣擦地闆來謀生——就跟我幹的一樣——這對你們很好，要用你們的雙手幹活，卑賤地稱呼那些社會渣滓為‘夫人’……但不管怎樣，我已經把你們折磨得不淺了。
你們甚至都搞不清楚是誰在幹這些事——這就是你們聰明絕頂的大腦。
你們那些破書裡沒有講任何人生、婚姻以及孩子的事，是不是？也不會講一講絕望的人，或者愛，或者恨以及任何人的感情。
你們無知、愚蠢、無可救藥。
你們就是一群大笨蛋。
你們自己什麼都幹不了。
就連你，你這笨老巫婆——你找了一個男人來幫你做事。
“你把他帶到這裡，”她向哈麗雅特湊了過去，眼神裡滿是兇狠，似乎馬上就要撲上去，把她撕成碎片，“你是所有這些人裡最肮髒的僞君子。
你有過一個愛人，他死了。
你把他給抛棄了，因為你太自負，不願意跟他結婚。
你就是他的情婦，把他榨幹了，你根本就不重視他，要不然他還能幫
”哈麗雅特說。
“那麼她可能就告訴安妮了。
非常幸運，這次攻擊并沒有落到德·範恩小姐頭上，她毫不知情，而且心髒不太好；而是攻擊到了一個年輕些、強壯些，并在某種程度上對此事有所防備的女人。
盡管如此，這次攻擊也非常嚴重，很有可能會讓人喪命。
我很難原諒自己的過錯，沒有早點告訴你們——不管有還是沒有證據——都應該把嫌疑人監控起來。
” “哦，胡說！”哈麗雅特立刻回答說，“如果你那麼做了，她可能在學期剩下來的時間裡洗手不幹了，那麼我們什麼事情都不能确認。
我也沒受什麼傷。
” “不是這樣的。
那受傷的人說不定不是你呢。
我知道你早有承擔風險的打算，但我無權讓德·範恩小姐也暴露在危險中。
” “在我看來，”德·範恩小姐說，“這風險完全是我的。
” “最糟糕的責任在我身上，”督學說，“我應該在你離開鎮上之前，打電話警告你。
” “不管這是誰的錯，”彼得說，“被攻擊的人是範内小姐。
X沒能安靜又漂亮地勒住她，而是讓她摔倒了，并且流了許多血。
毫無疑問，那個攻擊者的手上、衣服上也沾了一些血。
她現在很難辦。
她攻擊了一個錯的對象，她現在雙手沾滿血又衣衫不整，而且德·範恩小姐或者别的什麼人随時都有可能過來。
就算她迅速跑回自己的房間，也許也會被人發覺——她的衣服上有血迹——那麼當有人發現範内小姐的時候（不管是死是活），她就會是個重點懷疑對象。
她唯一可能的機會就是讓自己也被攻擊一回。
她從黑黑的走廊裡走出去，躲進藏煤的地下室裡，把自己鎖在裡面，并設計用自己的血迹掩蓋住範内小姐的血迹。
不過，範内小姐，如果你還記得我給你上過的課，你一定在她的手腕上做了标記。
” “我發誓我抓過。
”哈麗雅特說。
“但那種擦傷又有可能是試圖從通風口爬出去導緻的。
即使我的侄子認出那個星期三走過瑪格達林橋的女人就是他在花園裡遇到的女人——這些證據依然是間接的——不過一個人可以在瑪格達林橋的另外一邊搭乘去赫廷頓的公交車。
你們聽到那個在地下室的家夥了嗎？如果我沒錯的話，有人就要帶着直接的證據來了。
” 走廊上先是很重的腳步聲，接着就是門上的敲門聲；大家還沒來得及請他進來，佩吉特又敲了一次門。
他的衣服上都是煤灰，不過他的手和臉顯然使勁洗過。
“請原諒，督學，小姐們，”佩吉特說，“長官，給您。
就在那一堆煤的最底下。
我必須得把整個煤堆都翻過來。
” 他把一把大鑰匙放在桌子上。
“你用它試過地下室的門了嗎？” “是的，先生。
不過根本都不用試。
上面還有我的記号，‘貯煤地下室’——看到了？” “很容易把自己從裡面鎖起來，然後藏好鑰匙。
謝謝你，佩吉特。
” “等一等，佩吉特，”督學說，“我想見安妮·威爾森。
你能不能去把她找到，然後帶過來？” “最好不要。
”溫西低聲地說。
“我當然應該，”督學很嚴峻地說，“你公開指控這個不幸的女人，她也應該有機會來反駁，這是再合理不過的。
佩吉特，馬上就把她帶來。
” 彼得用手做了一個悉聽尊便的手勢，然後佩吉特就出去了。
“我想這非常必要，”财務主任說，“我們應該把這件事徹底搞清楚。
” “你真的覺得這樣很明智嗎，督學？”院長說。
“在這個學院裡，任何人都不能在進行解釋之前就被指控，”督學說。
“溫西勳爵，你的說法顯得非常有道理；但也許事實證據又有另外一套解釋。
安妮·威爾森毫無疑問就是夏洛特·安·羅賓遜，但僅根據這一點不能推斷出她就是惡作劇的始作俑者。
我承認所有的表象都在針對她，但這有可能是歪曲了事實或者隻是巧合。
比如說，這把鑰匙，有可能在前三天的任何一個時間被人放進儲煤地下室。
” “我去找過傑克斯家人——”彼得正開始說，這時安妮進來了，打斷了他。
她和往常一樣，整潔又平靜，她對督學說： “佩吉特說你要見我，督學。
”然後她的眼睛就捕捉到了攤在桌子上的報紙，這讓她的呼吸發出又長又尖銳的嘶嘶聲，同時她的眼睛在房間裡亂轉，像是被獵到的動物的眼睛。
“羅賓遜夫人，”彼得迅速又安然地說，“我們很能理解你為什麼會如此仇恨——也許你的仇恨是有理由的——這個對你丈夫的不幸過世有責任的人。
但你怎麼可以讓你的孩子來幫你準備這些令人發指的信？你難道沒有意識到，如果有任何事情發生，她們有可能會被帶到法庭上當證人？” “沒有，她們沒有，”她立刻回答說，“她們什麼都不知道。
隻是幫我剪下字母。
你覺得我會傷害到她們？……我的天！你不能那樣做……我說你不能那樣做……你們這些混蛋，我要先把自己殺了。
” “安妮，”巴林博士說，“我們是不是可以理解成，你承認了這些可怕的鬧劇都是你幹的？我把你找來是為了讓你解釋清楚這些嫌疑——” “解釋清楚！我可不願意自找麻煩。
你們這些洋洋得意的僞君子——我等着你們把我帶到法庭去。
我會沖着你們的臉大笑。
我要告訴法官有個女人是怎麼殺死我丈夫的，到時候看你們坐在那裡的表情會是怎樣？” “我為我所聽到的這些，感到非常不安，”德·範恩小姐說，“在此之前我什麼也不知道。
但對于那件事，我沒有别的選擇。
我沒有預料到會有這樣的後果——就算預料到了——” “你不會在乎的。
你把他給殺了，而且你根本不在乎。
我說你謀殺了他。
他對你做了什麼？他對任何人幹過壞事嗎？你從他的嘴裡把他的面包給搶走，逼着他的孩子和我忍饑挨餓。
這對你來說有什麼關系？你沒有孩子。
你沒有一個你在乎的男人。
你的事我全都知道。
你以前有過一個男人，但你把他甩了，因為你覺得照顧他實在太麻煩了。
但你能不能就這樣放過男人？他的确撒了一個關于他人的謊言，但那個人幾百年前就死了，早就化成了灰。
這有什麼害處？難道那份該死的論文比我們的生命和快樂更重要嗎？你傷害了他，并殺死了他——什麼理由都沒有。
你覺得這是一個女人的工作？” “非常不幸，”德·範恩小姐說，“那正是我的工作。
” “你做那種工作有什麼好處？一個女人的工作是照顧丈夫和孩子。
我真後悔沒殺了你。
我希望我能把你們都殺了。
我希望我能把這個地方燒了，把所有這類地方都燒了——你們在這裡教育女人去做男人的工作，先搶劫他們，然後把他們弄死。
” 她轉向督學： “你們不知道自己在幹什麼嗎？我聽到過你們坐在那兒，痛訴着失業的狀況——但這都是因為你們，這都是因為你們這樣的女人把男人的工作搶走了，并且把他們的心和生活都糟蹋得一幹二淨。
你們當然不會有男人了，你們當然會恨那些有男人的女人。
上帝不讓男人掉到你們的手心裡。
你們會毀了自己的丈夫……我愛我的丈夫，你們把他的心傷透了。
就算他是一個賊或者殺人犯，我還是愛他，我死也跟着他。
他并不是故意要偷那張破紙——他隻是把它放了起來。
這對任何人來說都沒有區别。
這破紙不會幫助到世上任何一個男人或女人或孩子——連隻貓都養不活，但你們卻因為這個就害死了他。
” 彼得站起來，站在德·範恩小姐的身後，把他的手放在她的手腕上。
她搖了搖頭。
不能移動，不能平息，哈麗雅特想；這不會讓她的脈搏少跳動一次。
公共休息室裡的其他人全都目瞪口呆。
“哦，不！”安妮說，那聲音在哈麗雅特的思緒裡回響，“她什麼都沒感覺到。
她們中沒一個人有任何感覺。
你們這些厚顔無恥的惡魔——你們都站在一起。
你們隻會擔心自己的皮囊以及那可悲的社會名譽。
我把你們都吓壞了，是不是？上帝！看到你們互相猜疑的時候，我覺得多麼好笑啊！你們甚至都不信任彼此。
你們除了憎恨好女人以及她們的丈夫之外，其他什麼事情都不能達成一緻。
我真希望把你們的喉嚨都撕開。
不過，這太便宜你們了。
我想看到你們也跟我們一樣，忍饑挨餓。
我希望看到你們個個都被扔到貧民窟裡。
我希望看到你們——你們——被人譏笑，被人踐踏，就像我們曾經被貶職，被蔑視一樣。
學習怎樣擦地闆來謀生——就跟我幹的一樣——這對你們很好，要用你們的雙手幹活，卑賤地稱呼那些社會渣滓為‘夫人’……但不管怎樣，我已經把你們折磨得不淺了。
你們甚至都搞不清楚是誰在幹這些事——這就是你們聰明絕頂的大腦。
你們那些破書裡沒有講任何人生、婚姻以及孩子的事，是不是？也不會講一講絕望的人，或者愛，或者恨以及任何人的感情。
你們無知、愚蠢、無可救藥。
你們就是一群大笨蛋。
你們自己什麼都幹不了。
就連你，你這笨老巫婆——你找了一個男人來幫你做事。
“你把他帶到這裡，”她向哈麗雅特湊了過去，眼神裡滿是兇狠，似乎馬上就要撲上去，把她撕成碎片，“你是所有這些人裡最肮髒的僞君子。
你有過一個愛人，他死了。
你把他給抛棄了，因為你太自負，不願意跟他結婚。
你就是他的情婦，把他榨幹了，你根本就不重視他，要不然他還能幫
