第二十二章
關燈
小
中
大
“範内小姐一直在無私地幫忙對付我的書，”利德蓋特小姐慚愧地嘟囔着，“而且她也有自己的工作要做。
我們不應該要求她為我們的麻煩抽出時間。
” “我有很多時間，”哈麗雅特說，“但我就是笨。
” “不管怎樣，”溫西說，“範内小姐已經足夠讓X感覺她危險。
在這個學期的開始，我們發現X變得更加急切，意圖也更加兇殘了。
夜晚越來越亮，這就讓她很難在晚上搞把戲。
然後就是對紐蘭德小姐的心理攻擊，當這個失敗了之後，她給副校長寫信，想以此損害學院在大學的名聲。
但事實證明大學和學院一樣堅定；讓女性進來，并不是想讓她們被人羞辱。
這無疑讓X非常惱怒。
特裡普博士的角色似乎是副校長和你們之間的調解人，這事件似乎就這麼解決了。
” “我跟副校長彙報了，”督學說，“我們在采取行動。
” “是的。
然後你請我來采取行動，這真是對我的恭維。
我從一開始就知道X是誰，但懷疑不是證據。
沒有證明，就不能随便懷疑，這讓我很煩惱。
我的一個任務顯然是去發現德·範恩小姐是否真的謀殺過或者傷害過什麼人。
在那個妙趣橫生的餐後談話裡，就是在這個房間，她讓我得知，六年前，她曾經充當過剝奪一個男人名聲和謀生手段的工具——如果你們記得的話，我們當時認為這種行為可能會讓任何大男子主義的男人和傳統的女人懷恨在心。
” “你是在說，”院長叫着，“所有的那些談論都僅僅是為了帶出那個故事而已？” “當然，我隻是提供了一個讓那個故事浮出水面的平台；但如果沒有人主動說，我會問的。
這樣，我确定了我從一開始就相信的原則——這個公共休息室裡的女人，不管是單身還是已婚，沒有人會把個人感情放在職業操守之上。
這一點似乎很有必要說清楚——并不是對我，而是對你們自己。
” 督學看了一眼希爾亞德小姐，然後又是古德溫夫人，最後回到彼得身上。
“是的，”她說，“我想确認這個原則很明智。
” “第二天，”彼得說，“我問了德·範恩小姐那個男人的名字，我們得知他很英俊并且結婚了。
他的名字叫亞瑟·羅賓遜。
根據這個信息，我就去找他現在到底怎麼樣。
我的偵察理論是，X要麼是他的妻子，要麼就是羅賓遜的親戚：她就是在德·範恩小姐過來任職的時候來這裡的，目的就是把他的不幸報複給德·範恩小姐——往大了說，這個學院以及所有的學術女性；并且，X還很可能是一個和傑克斯家庭關系密切的人。
後來又發現密告傑克斯的匿名信和發生在這裡的匿名信很相似。
這個發現無疑增加了這個理論的可信度。
“我來之後發生的第一件事就是X在科學講堂裡出現了。
X在公開場合那麼危險地炮制匿名信，并被當場發現，這個說法明顯是荒謬的。
整件事是清清楚楚的騙局，目的在于誤導大家，并還有可能想制造不在場證據。
那些信是在别的什麼地方準備的，然後蓄意轉移去那兒——事實上，在盒子裡沒有足夠的字母能夠完成那份寫給範内小姐的信。
挑選的房間正好可以讓仆人宿舍樓看得很清楚，天花闆上的大燈那麼引人注目地打開了，要知道房間裡有一盞閱讀燈呢。
是安妮把凱莉的注意力引到窗戶裡的燈光上，安妮也是唯一聲稱見到了X的人；盡管兩個仆人現在都有‘不在場證據’，但安妮幾乎完全滿足X的條件需要。
” “但凱莉聽見了X在房間裡。
”院長說。
“哦，是的，”溫西說，并且笑了，“就在安妮移走她從門外操縱燈并打翻黑闆架的繩索的同時，她差遣凱莉去找你。
你知道，我跟你說過的，你們門頂上的灰應該整個兒清理一下，那樣繩索的痕迹就顯示不出來了。
” “但是在暗房窗台上的腳印——”院長說。
“很聰明。
她第一次去那裡的時候，把門從裡面鎖起來，并在那兒扔下了一些德·範恩小姐的發卡以栽贓給她。
然後從學生夥食服務處回到仆人宿舍樓，把凱莉叫起來，把她帶過去看好玩的事……我想，有一個仆人一定對她有所懷疑。
也許她發現了安妮的房間門時不時會神秘地鎖上，或者在某個不合适的時間在過道裡碰到過她。
不管怎樣，這個時候她需要建立起她的不在場證據。
我那時候就大膽地說晚間行動會從那時候終止，果真就終止了。
我想，我們永遠都不會發現學生夥食服務處那把多餘的鑰匙。
” “說得很精彩，”愛德華斯小姐說，“但是你還是沒有證據。
” “别急，我正要說到呢。
同時，X——如果你們不喜歡我下的結論，我還是叫她X吧——覺得範内小姐很危險，所以就設下了圈套要陷害她。
這并沒有得手，因為範内小姐非常警惕地打電話回學院，去确認一下那個她在索默維爾收到的神秘電話是不是真的。
那通電話是在星期三晚上十點四十分在外面的一個電話亭打的。
在快十一點的時候，安妮休假回來，聽到了佩吉特和範内小姐通電話。
她并沒有聽到整個通話，但她可能聽到了最開始的報姓名的部分。
“盡管這次嘗試沒有得手，但我很确定她還會制造另外一件，要麼針對範内小姐，要麼針對德·範恩小姐，或者是另外一個已存疑心的仆人——或者針對全部三個人。
所以我提醒過大家。
接下來發生的事情就是範内小姐的棋子被毀了。
這是很出人意料的。
這看起來不像是個人憎恨，而更像是個警告。
在那之前，X對待範内小姐一直都很仁慈，似乎她覺得她是一個很女人的女性。
範内小姐，你想不想得起來什麼事，讓X對你有這種印象？” “我不知道，”哈麗雅特很困惑地說，“我很和善地問她孩子的事，遇到她們的時候還跟貝蒂說過話——我的天，是的，貝蒂。
我還記得我有次禮貌地同意了安妮的說法，說如果能找到合适的對象，婚姻也許是件好事。
” “就算這種說法不誠實，也是明智的。
那個很有魅力的耶稣學院的瓊斯先生呢？如果你能夠在晚上把一個年輕男子帶回學院，并把他藏在教堂裡——” “我的天！”普克大叫着。
“——肯定有人覺得你是一個很女人的女性。
不過，這不重要。
你有天公開告訴過我，個人感情必須放在大衆責任之後，我怕這一點把X的幻覺給破壞了。
” “但是，”愛德華斯小姐很沒有耐心地說，“亞瑟·羅賓遜後來怎麼樣？” “他和一個叫夏洛特·安·克拉克的女人結了婚，那個女人是他房東的女兒。
他的第一個女兒八年前出生的，叫貝爾特麗絲[貝爾特麗絲（Beatrice）的昵稱為貝蒂（Beatie）。
]。
在約克大學惹上麻煩後，他把他的姓變成威爾森，并在一個小學校當了一個初級研究員，那種地方不會在乎聘請一個被剝奪了研究生學位的人，隻要他的費用不貴就行。
他的第二個女兒，在那不久後出生的，叫卡若拉。
我估計威爾森一家人的生活不太容易。
他丢掉了第一份工作——我想，原因是酗酒——又找了另外一份工作——在那兒又惹了些麻煩，三年前，他跳窗自殺了。
這是當地報紙上的照片。
你看，這就是他們。
一個三十八歲左右的英俊男人——柔弱，有吸引力，有些像我侄子的那種類型。
這裡是那位寡婦的照片。
” “你說得對，”督學說，“這正是安妮·威爾森。
” “是的。
如果你讀這篇審訊庭的報告，就會發現他留下了一封信，說死是被逼的——很不擇言辭的一封信，信裡有一個拉丁引句，法官很樂于助人地把它翻譯了出來。
” “天哪！”普克說，“沒有天才比這些更卑鄙——？” “是的。
你看，最後果真是一個男人說的，所以希爾亞德小姐沒有說錯。
安妮·威爾森。
需要找些活幹來養活自己以及孩子，她就開始當仆人了。
” “我這裡有關于她的一份很出色的工作記錄鑒定。
”财務主任說。
“我一點都不懷疑，為什麼不會呢？她一定有什麼方法來追蹤德·範恩小姐的動态；上個聖誕節時宣布德·範恩小姐會來牛津工作後，她也申請了一份這裡的工作。
她也許知道，作為一個有兩個孩子要養活的可憐寡婦，她可能會受到特殊照顧——” “我告訴過你們什麼？”希爾亞德小姐大叫，“我一直說已婚女人那種可笑的多情會把學院的原則都毀了。
她們的腦子不會，也不可能會，放在她們的工作上。
” “哦，天哪！”利德蓋特小姐說，“可憐的人！把她的仇恨壓抑得如此畸形。
要是我們知道，我們肯定可以幫她理性一些看待問題。
德·範恩小姐，你難道從來都沒去關心過這個可憐的羅賓遜先生後來發生的情況嗎？” “抱歉，我沒有。
” “你為什麼沒有？”希爾亞德小姐問。
這幾分鐘裡，儲藏煤的地下室裡的聲音停止了。
這突然的安靜似乎讓希爾佩克裡小姐的頭腦裡想起了什麼，她轉向彼得猶猶豫豫地問： “如果可憐的安妮真的做了所有這些可怕的事，她為什麼要把自己關在煤室裡？” “哈！”彼得說，“這個煤室的故事幾乎動搖了我對自己理論的信任；特别在昨天之前——我還沒有從我的偵察幫手那兒得到報告之前。
但你好好想一想，她還能怎麼辦？她準備要在德·範恩小姐從鎮上回來的時候攻擊她——仆人們可能知道她回程的火車時間。
”
我們不應該要求她為我們的麻煩抽出時間。
” “我有很多時間，”哈麗雅特說，“但我就是笨。
” “不管怎樣，”溫西說，“範内小姐已經足夠讓X感覺她危險。
在這個學期的開始，我們發現X變得更加急切，意圖也更加兇殘了。
夜晚越來越亮，這就讓她很難在晚上搞把戲。
然後就是對紐蘭德小姐的心理攻擊，當這個失敗了之後，她給副校長寫信，想以此損害學院在大學的名聲。
但事實證明大學和學院一樣堅定；讓女性進來，并不是想讓她們被人羞辱。
這無疑讓X非常惱怒。
特裡普博士的角色似乎是副校長和你們之間的調解人，這事件似乎就這麼解決了。
” “我跟副校長彙報了，”督學說，“我們在采取行動。
” “是的。
然後你請我來采取行動，這真是對我的恭維。
我從一開始就知道X是誰，但懷疑不是證據。
沒有證明，就不能随便懷疑，這讓我很煩惱。
我的一個任務顯然是去發現德·範恩小姐是否真的謀殺過或者傷害過什麼人。
在那個妙趣橫生的餐後談話裡，就是在這個房間，她讓我得知，六年前，她曾經充當過剝奪一個男人名聲和謀生手段的工具——如果你們記得的話，我們當時認為這種行為可能會讓任何大男子主義的男人和傳統的女人懷恨在心。
” “你是在說，”院長叫着，“所有的那些談論都僅僅是為了帶出那個故事而已？” “當然，我隻是提供了一個讓那個故事浮出水面的平台；但如果沒有人主動說，我會問的。
這樣，我确定了我從一開始就相信的原則——這個公共休息室裡的女人，不管是單身還是已婚，沒有人會把個人感情放在職業操守之上。
這一點似乎很有必要說清楚——并不是對我，而是對你們自己。
” 督學看了一眼希爾亞德小姐，然後又是古德溫夫人，最後回到彼得身上。
“是的，”她說，“我想确認這個原則很明智。
” “第二天，”彼得說，“我問了德·範恩小姐那個男人的名字，我們得知他很英俊并且結婚了。
他的名字叫亞瑟·羅賓遜。
根據這個信息，我就去找他現在到底怎麼樣。
我的偵察理論是，X要麼是他的妻子，要麼就是羅賓遜的親戚：她就是在德·範恩小姐過來任職的時候來這裡的，目的就是把他的不幸報複給德·範恩小姐——往大了說，這個學院以及所有的學術女性；并且，X還很可能是一個和傑克斯家庭關系密切的人。
後來又發現密告傑克斯的匿名信和發生在這裡的匿名信很相似。
這個發現無疑增加了這個理論的可信度。
“我來之後發生的第一件事就是X在科學講堂裡出現了。
X在公開場合那麼危險地炮制匿名信，并被當場發現，這個說法明顯是荒謬的。
整件事是清清楚楚的騙局，目的在于誤導大家，并還有可能想制造不在場證據。
那些信是在别的什麼地方準備的，然後蓄意轉移去那兒——事實上，在盒子裡沒有足夠的字母能夠完成那份寫給範内小姐的信。
挑選的房間正好可以讓仆人宿舍樓看得很清楚，天花闆上的大燈那麼引人注目地打開了，要知道房間裡有一盞閱讀燈呢。
是安妮把凱莉的注意力引到窗戶裡的燈光上，安妮也是唯一聲稱見到了X的人；盡管兩個仆人現在都有‘不在場證據’，但安妮幾乎完全滿足X的條件需要。
” “但凱莉聽見了X在房間裡。
”院長說。
“哦，是的，”溫西說，并且笑了，“就在安妮移走她從門外操縱燈并打翻黑闆架的繩索的同時，她差遣凱莉去找你。
你知道，我跟你說過的，你們門頂上的灰應該整個兒清理一下，那樣繩索的痕迹就顯示不出來了。
” “但是在暗房窗台上的腳印——”院長說。
“很聰明。
她第一次去那裡的時候，把門從裡面鎖起來，并在那兒扔下了一些德·範恩小姐的發卡以栽贓給她。
然後從學生夥食服務處回到仆人宿舍樓，把凱莉叫起來，把她帶過去看好玩的事……我想，有一個仆人一定對她有所懷疑。
也許她發現了安妮的房間門時不時會神秘地鎖上，或者在某個不合适的時間在過道裡碰到過她。
不管怎樣，這個時候她需要建立起她的不在場證據。
我那時候就大膽地說晚間行動會從那時候終止，果真就終止了。
我想，我們永遠都不會發現學生夥食服務處那把多餘的鑰匙。
” “說得很精彩，”愛德華斯小姐說，“但是你還是沒有證據。
” “别急，我正要說到呢。
同時，X——如果你們不喜歡我下的結論，我還是叫她X吧——覺得範内小姐很危險，所以就設下了圈套要陷害她。
這并沒有得手，因為範内小姐非常警惕地打電話回學院，去确認一下那個她在索默維爾收到的神秘電話是不是真的。
那通電話是在星期三晚上十點四十分在外面的一個電話亭打的。
在快十一點的時候，安妮休假回來，聽到了佩吉特和範内小姐通電話。
她并沒有聽到整個通話，但她可能聽到了最開始的報姓名的部分。
“盡管這次嘗試沒有得手，但我很确定她還會制造另外一件，要麼針對範内小姐，要麼針對德·範恩小姐，或者是另外一個已存疑心的仆人——或者針對全部三個人。
所以我提醒過大家。
接下來發生的事情就是範内小姐的棋子被毀了。
這是很出人意料的。
這看起來不像是個人憎恨，而更像是個警告。
在那之前，X對待範内小姐一直都很仁慈，似乎她覺得她是一個很女人的女性。
範内小姐，你想不想得起來什麼事，讓X對你有這種印象？” “我不知道，”哈麗雅特很困惑地說，“我很和善地問她孩子的事，遇到她們的時候還跟貝蒂說過話——我的天，是的，貝蒂。
我還記得我有次禮貌地同意了安妮的說法，說如果能找到合适的對象，婚姻也許是件好事。
” “就算這種說法不誠實，也是明智的。
那個很有魅力的耶稣學院的瓊斯先生呢？如果你能夠在晚上把一個年輕男子帶回學院，并把他藏在教堂裡——” “我的天！”普克大叫着。
“——肯定有人覺得你是一個很女人的女性。
不過，這不重要。
你有天公開告訴過我，個人感情必須放在大衆責任之後，我怕這一點把X的幻覺給破壞了。
” “但是，”愛德華斯小姐很沒有耐心地說，“亞瑟·羅賓遜後來怎麼樣？” “他和一個叫夏洛特·安·克拉克的女人結了婚，那個女人是他房東的女兒。
他的第一個女兒八年前出生的，叫貝爾特麗絲[貝爾特麗絲（Beatrice）的昵稱為貝蒂（Beatie）。
]。
在約克大學惹上麻煩後，他把他的姓變成威爾森，并在一個小學校當了一個初級研究員，那種地方不會在乎聘請一個被剝奪了研究生學位的人，隻要他的費用不貴就行。
他的第二個女兒，在那不久後出生的，叫卡若拉。
我估計威爾森一家人的生活不太容易。
他丢掉了第一份工作——我想，原因是酗酒——又找了另外一份工作——在那兒又惹了些麻煩，三年前，他跳窗自殺了。
這是當地報紙上的照片。
你看，這就是他們。
一個三十八歲左右的英俊男人——柔弱，有吸引力，有些像我侄子的那種類型。
這裡是那位寡婦的照片。
” “你說得對，”督學說，“這正是安妮·威爾森。
” “是的。
如果你讀這篇審訊庭的報告，就會發現他留下了一封信，說死是被逼的——很不擇言辭的一封信，信裡有一個拉丁引句，法官很樂于助人地把它翻譯了出來。
” “天哪！”普克說，“沒有天才比這些更卑鄙——？” “是的。
你看，最後果真是一個男人說的，所以希爾亞德小姐沒有說錯。
安妮·威爾森。
需要找些活幹來養活自己以及孩子，她就開始當仆人了。
” “我這裡有關于她的一份很出色的工作記錄鑒定。
”财務主任說。
“我一點都不懷疑，為什麼不會呢？她一定有什麼方法來追蹤德·範恩小姐的動态；上個聖誕節時宣布德·範恩小姐會來牛津工作後，她也申請了一份這裡的工作。
她也許知道，作為一個有兩個孩子要養活的可憐寡婦，她可能會受到特殊照顧——” “我告訴過你們什麼？”希爾亞德小姐大叫，“我一直說已婚女人那種可笑的多情會把學院的原則都毀了。
她們的腦子不會，也不可能會，放在她們的工作上。
” “哦，天哪！”利德蓋特小姐說，“可憐的人！把她的仇恨壓抑得如此畸形。
要是我們知道，我們肯定可以幫她理性一些看待問題。
德·範恩小姐，你難道從來都沒去關心過這個可憐的羅賓遜先生後來發生的情況嗎？” “抱歉，我沒有。
” “你為什麼沒有？”希爾亞德小姐問。
這幾分鐘裡，儲藏煤的地下室裡的聲音停止了。
這突然的安靜似乎讓希爾佩克裡小姐的頭腦裡想起了什麼，她轉向彼得猶猶豫豫地問： “如果可憐的安妮真的做了所有這些可怕的事，她為什麼要把自己關在煤室裡？” “哈！”彼得說，“這個煤室的故事幾乎動搖了我對自己理論的信任；特别在昨天之前——我還沒有從我的偵察幫手那兒得到報告之前。
但你好好想一想，她還能怎麼辦？她準備要在德·範恩小姐從鎮上回來的時候攻擊她——仆人們可能知道她回程的火車時間。
”
