第二十二章
關燈
小
中
大
遇到了一個神秘的女人，那個女人告訴了他兩件事：在什魯斯伯裡學院，有人會殺像他那樣的漂亮男孩，并把他們的心挖出來吃；第二件，‘另外一個人的頭發也很好看。
’” 這個故事對教研室的大部分人來說都很新鮮，并引起了一陣不大不小的騷動。
“這裡，我們那個‘謀殺主題’再一次被強調了，并對那個受害人有一點點細節描繪。
他是一個男人，英俊，并且相對來說比較年輕。
我的侄子說他不能再把那個女人認出來，但接下來有一個偶然的機會，他再次看見了那個女人，并認了出來。
” 又一次地，桌子周圍掀起了一陣顫動。
“接下來一件重要的破壞就是保險絲事件。
” 這裡，院長再也忍不住了，終于爆發出來說： “這真是驚悚小說的好題材啊！” 那雙半閉的眼睛突然擡起來，然後笑紋就在眼角堆了起來。
“完全正确。
這正是一部驚悚小說。
X就算洗手不幹，什麼事情也沒有實現，也完成了一部很有宣傳價值的驚悚小說。
” “這是在那之後，”德·範恩小姐說，“在我房間發現報紙之後。
” “是的，”溫西說，“我的故事是有邏輯的，不是僅僅按照時間順序排列……然後就到了第二學期的結束了。
假期裡什麼惡作劇也沒有，在夏季學期裡，我們面對的是X對一位性情敏感的學者長期陰險的迫害，這個迫害的作用逐漸增長。
這是X的行動裡最為危險的階段。
我們知道，除了紐蘭德小姐，還有其他學生收到過信，信裡祝願她們在學校交上黴運；幸運的是，萊頓小姐和其他的那些人都很堅韌。
但我想把你們的注意力特别地引到這一點上來：除了很少的幾個不重要的例外，這敵意是直接沖着老師和學者來的。
” 說到這裡，财務主任明顯已經被激怒很久了，插了進來： “我不理解為什麼他們要在這幢樓底下搞出這樣的噪音。
督學，你介意我讓人去，讓他們消停消停嗎？” “對不起，”溫西說，“我怕這是我造成的。
我跟佩吉特說，最好要在藏煤的地下室裡做一下搜查。
” “那麼，”督學說，“恐怕我們必須得這樣了，财務主任。
”她的頭偏向溫西，溫西接着說： “督學，這就是當範内小姐經過你的允許，把這個案子托付給我後，她交給我的對所有事件的簡單總結。
我感覺，”這時，他的右手變得不安定了，無聲地在桌面上劃起了紋樣，“她以及你們當中的一些人，傾向于把這些破壞看做是單身生活伴随而來的壓抑的結果，并針對那種生活産生猥亵和喪失理智的惡意，同時，也針對那種正在享受、享受過、或将要享受更加廣闊人生經驗的人。
毫無疑問，這種惡意絕對是存在的。
但這個案子的來龍去脈在我看來，它描述的是另外一個完全不同的心理樣本。
在這間公共休息室裡，有一位成員結婚了，另外一個已經訂婚了；照那麼說這兩個人應該是最可能被迫害的，但據我所知，她們根本就沒有受到任何威脅。
在早期那幅裸體女人畫裡，我們可以看得非常明顯。
對巴頓小姐書的毀壞也是一樣。
這個X所表現出來的偏見，似乎是強烈反學者的，而且或多或少有個合乎理性的動機，這個偏見是建立在X腦中一個謀殺案的基礎上——一位女性學者折磨一位男性。
在我來看，這仇恨似乎特别針對德·範恩小姐，而且從她那裡擴展到整個學院，也許包括所有受教育的女性。
因此，我感覺我們應該去找一個結過婚或者有過性經驗的女人，受教育不多，但對學者以及學術有些了解，這個人的過去和德·範恩小姐有某種程度上的聯系，而且——這隻是個假設——這個人可能在去年十二月之後才搬進來住。
” 哈麗雅特把自己的眼神從彼得的手上挪開，那隻手已經停止了輕柔的敲點，正平放在桌子上。
她挪開眼睛看看他聽衆們的反應。
德·範恩小姐皺着眉頭，她的腦子似乎跑到了好多年之前，平靜地思索着她和謀殺案的關系；希爾佩克裡小姐的臉上有些泛紅；古德溫夫人是一副不服氣的神情；希爾亞德小姐的眼睛裡有一種奇特的勝利和尴尬的混合；巴頓小姐似乎很贊同地點着頭；埃裡森小姐在微笑；肖恩小姐似乎感覺被冒犯了；愛德華斯小姐盯着彼得，那眼神似乎坦白地在說：‘你這種人我完全能對付。
’督學嚴肅的面容上沒有表情。
從院長的臉上也看不出她在想什麼，但她還是有一點表示，輕歎一聲聽起來似乎是松了口氣。
“我這就要說到材料的線索了，”彼得說，“首先，那些印刷的信。
這樣大工作量的東西，會在學院的院牆内被制造出來，并沒有任何原始痕迹，在我看來不太可能。
我傾向于去尋找外面的可能性。
相似的還有在人偶上發現的裙子，即便這是好幾季之前的款式，但沒有任何人見過它似乎很奇怪。
第三，有一個很古怪的現象，所有郵遞來的信都是在星期一或者星期四收到的，似乎那個X隻在星期天和星期三才會方便從外面的郵局或者郵筒把信郵寄出來。
這三點可能在向我們提示，這個人住在外面，一個星期隻會來牛津兩次。
但是，夜晚的那些破壞又讓這更清楚了，這個人一定是住在院牆之内的，有固定的能外出的時間，并在外面有住所。
在外面的那個住所她可以保存衣服，以及準備信件。
最能滿足這些條件的人，應該會是某位仆人。
” 斯蒂文小姐和巴頓小姐都震驚了。
“不過，大部分的仆人都被排除在外。
那些晚上不睡在仆人住宿樓的人應該都是可以信任的——她們當中的大部分也不符合另外的條件。
在仆人住宿樓裡，大部分的人都兩個人住一個房間，所以（除非她們兩個人勾結）不能一夜又一夜地溜進學院，還不被人懷疑。
那麼，這就剩下那些有獨立房間的仆人：凱莉，仆人管家；安妮，她先是在利德蓋特小姐的樓梯口出現過，後來又是教研室；還有第三個仆人，艾塞爾，一個年紀大又極有聲譽的女人。
在這三個人當中，安妮是最符合X的心理狀況的；因為她結婚了，并且在星期天下午、星期三下午以及晚上休假；她的孩子在鎮上居住，所以她也有地方來保管衣服和準備信件。
” “但是——”财務主任憤慨地說。
“這隻是我上個星期天意識到的事，”溫西說，“她們自己會立刻提出某些強有力的反駁證據。
仆人宿舍樓的房間門和大門都是鎖上的。
但在圖書館事件中，我們又很清楚，學生夥食服務處廚房門有時候會為學生留着，以便她們晚上想過來補充點食物。
哈德森小姐那天晚上就以為門是開着的。
當範内小姐去試的時候，門卻是鎖着的。
但這是在X離開圖書館之後了，你們可能記得X似乎是被範内小姐和哈德森小姐（在盡頭）以及巴頓小姐（在另外一端）堵在禮堂大樓裡。
那時候的假定是，她當時的确藏在禮堂裡。
“在這件事後，大家對學生夥食服務處廚房門上鎖更為謹慎。
我知道那把鑰匙，開始是插在廚房門裡面的，後來卻被放到了凱莉的鑰匙圈上。
但在一天的時間裡，想複制出一把鑰匙很容易。
實際上，下一個晚間活動發生在一個星期之後。
這讓我們推斷那個星期三，當鑰匙被人從凱莉那兒拿走的時候，可能已經輕輕松松地被複制，又還回來了。
（我确信，小鎮下面的一個修鎖商，星期三就複制了一把這樣的鑰匙。
但這個細節幾乎都不用去确認。
）有一個因素讓範内小姐傾向于把所有的仆人都排除在外，那就是，那樣的人不可能會用引用《埃涅阿斯紀》裡的拉丁文句子釘在人偶上。
“我也慎重地考慮了這個因素，但這并不是很重要。
那是唯一沒用英語寫出來的信，而且那是任何一個學校學生都可以很容易找到的引句。
另外一方面，正是因為這句話和其他那些匿名信相比如此特殊，令我相信這一定有什麼特别重要的意義。
我是說，用拉丁六韻詩來表達感情并不是X習慣性的行為。
這句話一定有什麼特别之處，并且，這句話一般适用于不正常的女人從男人的口中搶奪肉吃。
應該送去地獄的深淵[“應該送去地獄的深淵”一句用拉丁語寫成，引自維吉爾的史詩《埃涅阿斯紀》。
]。
” “當我第一次聽說的時候，”希爾亞德小姐說，“我感覺肯定是個男人在背後操縱。
” “這可能是個很可靠的直覺，”溫西說，“我感覺的确有個男人那麼寫過……好了，我不用再費時間去說一個人晚上在學院裡閑逛、捉弄人是多麼容易了吧。
在一個兩百人的大集體中，有些人根本就互相不認識，找一個人比丢掉一個人難多了。
但傑克斯在那個時間，那種情況下闖進來，這對X來說十分不好辦。
範内小姐表露出，并且宣布她要部署去查究傑克斯的家庭生活。
這個就導緻某個很了解傑克斯小愛好的人走漏了風聲，然後傑克斯就搬進監獄了。
傑克斯夫人到她的親戚那兒去避難，安妮的孩子們被送去了赫廷頓。
為了讓我們感覺傑克斯的家務事和這個案子毫無關系，緊接着，一張被剪壞的報紙就在德·範恩小姐的房間裡出現了。
” 哈麗雅特擡起頭來： “我的确解決了這件事——最終。
但上星期發生的事讓這個看起來很不可能。
” “我不這樣想，”彼得說，“你處理問題——原諒我這麼說——用的是不帶偏見的态度和一心一意的注意力。
有什麼東西擋在了你和事實真相之間。
”
’” 這個故事對教研室的大部分人來說都很新鮮，并引起了一陣不大不小的騷動。
“這裡，我們那個‘謀殺主題’再一次被強調了，并對那個受害人有一點點細節描繪。
他是一個男人，英俊，并且相對來說比較年輕。
我的侄子說他不能再把那個女人認出來，但接下來有一個偶然的機會，他再次看見了那個女人，并認了出來。
” 又一次地，桌子周圍掀起了一陣顫動。
“接下來一件重要的破壞就是保險絲事件。
” 這裡，院長再也忍不住了，終于爆發出來說： “這真是驚悚小說的好題材啊！” 那雙半閉的眼睛突然擡起來，然後笑紋就在眼角堆了起來。
“完全正确。
這正是一部驚悚小說。
X就算洗手不幹，什麼事情也沒有實現，也完成了一部很有宣傳價值的驚悚小說。
” “這是在那之後，”德·範恩小姐說，“在我房間發現報紙之後。
” “是的，”溫西說，“我的故事是有邏輯的，不是僅僅按照時間順序排列……然後就到了第二學期的結束了。
假期裡什麼惡作劇也沒有，在夏季學期裡，我們面對的是X對一位性情敏感的學者長期陰險的迫害，這個迫害的作用逐漸增長。
這是X的行動裡最為危險的階段。
我們知道，除了紐蘭德小姐，還有其他學生收到過信，信裡祝願她們在學校交上黴運；幸運的是，萊頓小姐和其他的那些人都很堅韌。
但我想把你們的注意力特别地引到這一點上來：除了很少的幾個不重要的例外，這敵意是直接沖着老師和學者來的。
” 說到這裡，财務主任明顯已經被激怒很久了，插了進來： “我不理解為什麼他們要在這幢樓底下搞出這樣的噪音。
督學，你介意我讓人去，讓他們消停消停嗎？” “對不起，”溫西說，“我怕這是我造成的。
我跟佩吉特說，最好要在藏煤的地下室裡做一下搜查。
” “那麼，”督學說，“恐怕我們必須得這樣了，财務主任。
”她的頭偏向溫西，溫西接着說： “督學，這就是當範内小姐經過你的允許，把這個案子托付給我後，她交給我的對所有事件的簡單總結。
我感覺，”這時，他的右手變得不安定了，無聲地在桌面上劃起了紋樣，“她以及你們當中的一些人，傾向于把這些破壞看做是單身生活伴随而來的壓抑的結果，并針對那種生活産生猥亵和喪失理智的惡意，同時，也針對那種正在享受、享受過、或将要享受更加廣闊人生經驗的人。
毫無疑問，這種惡意絕對是存在的。
但這個案子的來龍去脈在我看來，它描述的是另外一個完全不同的心理樣本。
在這間公共休息室裡，有一位成員結婚了，另外一個已經訂婚了；照那麼說這兩個人應該是最可能被迫害的，但據我所知，她們根本就沒有受到任何威脅。
在早期那幅裸體女人畫裡，我們可以看得非常明顯。
對巴頓小姐書的毀壞也是一樣。
這個X所表現出來的偏見，似乎是強烈反學者的，而且或多或少有個合乎理性的動機，這個偏見是建立在X腦中一個謀殺案的基礎上——一位女性學者折磨一位男性。
在我來看，這仇恨似乎特别針對德·範恩小姐，而且從她那裡擴展到整個學院，也許包括所有受教育的女性。
因此，我感覺我們應該去找一個結過婚或者有過性經驗的女人，受教育不多，但對學者以及學術有些了解，這個人的過去和德·範恩小姐有某種程度上的聯系，而且——這隻是個假設——這個人可能在去年十二月之後才搬進來住。
” 哈麗雅特把自己的眼神從彼得的手上挪開，那隻手已經停止了輕柔的敲點，正平放在桌子上。
她挪開眼睛看看他聽衆們的反應。
德·範恩小姐皺着眉頭，她的腦子似乎跑到了好多年之前，平靜地思索着她和謀殺案的關系；希爾佩克裡小姐的臉上有些泛紅；古德溫夫人是一副不服氣的神情；希爾亞德小姐的眼睛裡有一種奇特的勝利和尴尬的混合；巴頓小姐似乎很贊同地點着頭；埃裡森小姐在微笑；肖恩小姐似乎感覺被冒犯了；愛德華斯小姐盯着彼得，那眼神似乎坦白地在說：‘你這種人我完全能對付。
’督學嚴肅的面容上沒有表情。
從院長的臉上也看不出她在想什麼，但她還是有一點表示，輕歎一聲聽起來似乎是松了口氣。
“我這就要說到材料的線索了，”彼得說，“首先，那些印刷的信。
這樣大工作量的東西，會在學院的院牆内被制造出來，并沒有任何原始痕迹，在我看來不太可能。
我傾向于去尋找外面的可能性。
相似的還有在人偶上發現的裙子，即便這是好幾季之前的款式，但沒有任何人見過它似乎很奇怪。
第三，有一個很古怪的現象，所有郵遞來的信都是在星期一或者星期四收到的，似乎那個X隻在星期天和星期三才會方便從外面的郵局或者郵筒把信郵寄出來。
這三點可能在向我們提示，這個人住在外面，一個星期隻會來牛津兩次。
但是，夜晚的那些破壞又讓這更清楚了，這個人一定是住在院牆之内的，有固定的能外出的時間，并在外面有住所。
在外面的那個住所她可以保存衣服，以及準備信件。
最能滿足這些條件的人，應該會是某位仆人。
” 斯蒂文小姐和巴頓小姐都震驚了。
“不過，大部分的仆人都被排除在外。
那些晚上不睡在仆人住宿樓的人應該都是可以信任的——她們當中的大部分也不符合另外的條件。
在仆人住宿樓裡，大部分的人都兩個人住一個房間，所以（除非她們兩個人勾結）不能一夜又一夜地溜進學院，還不被人懷疑。
那麼，這就剩下那些有獨立房間的仆人：凱莉，仆人管家；安妮，她先是在利德蓋特小姐的樓梯口出現過，後來又是教研室；還有第三個仆人，艾塞爾，一個年紀大又極有聲譽的女人。
在這三個人當中，安妮是最符合X的心理狀況的；因為她結婚了，并且在星期天下午、星期三下午以及晚上休假；她的孩子在鎮上居住，所以她也有地方來保管衣服和準備信件。
” “但是——”财務主任憤慨地說。
“這隻是我上個星期天意識到的事，”溫西說，“她們自己會立刻提出某些強有力的反駁證據。
仆人宿舍樓的房間門和大門都是鎖上的。
但在圖書館事件中，我們又很清楚，學生夥食服務處廚房門有時候會為學生留着，以便她們晚上想過來補充點食物。
哈德森小姐那天晚上就以為門是開着的。
當範内小姐去試的時候，門卻是鎖着的。
但這是在X離開圖書館之後了，你們可能記得X似乎是被範内小姐和哈德森小姐（在盡頭）以及巴頓小姐（在另外一端）堵在禮堂大樓裡。
那時候的假定是，她當時的确藏在禮堂裡。
“在這件事後，大家對學生夥食服務處廚房門上鎖更為謹慎。
我知道那把鑰匙，開始是插在廚房門裡面的，後來卻被放到了凱莉的鑰匙圈上。
但在一天的時間裡，想複制出一把鑰匙很容易。
實際上，下一個晚間活動發生在一個星期之後。
這讓我們推斷那個星期三，當鑰匙被人從凱莉那兒拿走的時候，可能已經輕輕松松地被複制，又還回來了。
（我确信，小鎮下面的一個修鎖商，星期三就複制了一把這樣的鑰匙。
但這個細節幾乎都不用去确認。
）有一個因素讓範内小姐傾向于把所有的仆人都排除在外，那就是，那樣的人不可能會用引用《埃涅阿斯紀》裡的拉丁文句子釘在人偶上。
“我也慎重地考慮了這個因素，但這并不是很重要。
那是唯一沒用英語寫出來的信，而且那是任何一個學校學生都可以很容易找到的引句。
另外一方面，正是因為這句話和其他那些匿名信相比如此特殊，令我相信這一定有什麼特别重要的意義。
我是說，用拉丁六韻詩來表達感情并不是X習慣性的行為。
這句話一定有什麼特别之處，并且，這句話一般适用于不正常的女人從男人的口中搶奪肉吃。
應該送去地獄的深淵[“應該送去地獄的深淵”一句用拉丁語寫成，引自維吉爾的史詩《埃涅阿斯紀》。
]。
” “當我第一次聽說的時候，”希爾亞德小姐說，“我感覺肯定是個男人在背後操縱。
” “這可能是個很可靠的直覺，”溫西說，“我感覺的确有個男人那麼寫過……好了，我不用再費時間去說一個人晚上在學院裡閑逛、捉弄人是多麼容易了吧。
在一個兩百人的大集體中，有些人根本就互相不認識，找一個人比丢掉一個人難多了。
但傑克斯在那個時間，那種情況下闖進來，這對X來說十分不好辦。
範内小姐表露出，并且宣布她要部署去查究傑克斯的家庭生活。
這個就導緻某個很了解傑克斯小愛好的人走漏了風聲，然後傑克斯就搬進監獄了。
傑克斯夫人到她的親戚那兒去避難，安妮的孩子們被送去了赫廷頓。
為了讓我們感覺傑克斯的家務事和這個案子毫無關系，緊接着，一張被剪壞的報紙就在德·範恩小姐的房間裡出現了。
” 哈麗雅特擡起頭來： “我的确解決了這件事——最終。
但上星期發生的事讓這個看起來很不可能。
” “我不這樣想，”彼得說，“你處理問題——原諒我這麼說——用的是不帶偏見的态度和一心一意的注意力。
有什麼東西擋在了你和事實真相之間。
”
