第二十一章
關燈
小
中
大
—走過來轉過去——而且責任感是非常折磨人的。
” “我告訴你，”哈麗雅特說，“你最好明天來學院和我們一起吃飯，看看你能不能把那個女士認出來。
今天晚上不行，因為星期天的晚餐很多人都不會參加。
” “好——的！”子爵說，“這真是個很棒的主意。
如果我能幫他把問題解決了，那我就能給我的彼得叔叔一個最好的生日禮物。
” “我應該早點想起這個的，”哈麗雅特說，把這個消息向院長傳達，“但我從來沒想過，他隻看到過這個女人一次就能把她認出來。
” 對院長來說，整個聖·傑拉爾德爵士撞鬼的故事非常新奇，她有些懷疑，“就我個人而言，我不能保證因為黑夜裡掃了一個人一眼就能辨認出是誰——而且我肯定也不會完全相信那樣冒冒失失的一個年輕人。
我所知道的，唯一有海軍條紋軟綢袍子的人是利德蓋特小姐，我絕對不相信這個！但不管怎麼說，還是把那個年輕人帶來吃晚餐吧。
我反正是很激動，他比另外那個更加能裝點禮堂。
” 對于哈麗雅特來說，這案子已演變成危機了。
“采取保護措施”，她會看起來像個絕對的傻子，脖子上戴着狗項圈出門。
這個也不能擋住撥火棒這類東西的攻擊……風一定是西南向的，因為當她穿過舊四方院時，湯姆鐘那沉重的一百零一聲清晰地傳到她的耳朵裡。
“肯定不會遲過九點半。
”瓦爾德小姐那麼說。
如果說危險活動不會再在深夜發生的話，傍晚還是有危險的。
她上了樓，鎖上房門，然後把一個抽屜打開，拿出沉重的黃銅和皮革制作的帶子。
關于走在瑪格達林橋上那個瞪大眼睛的女人的描述，有個細節讓人很不願意聯想，“手緊攥着”。
她似乎可以感覺彼得緊抓着她的喉嚨，他的手現在像是鋼鐵，她似乎還能聽到他像教科書一樣認真地說： “這就是危險之處。
勒住這裡的大血管，這幾乎會讓你馬上失去知覺。
然後，你知道，你就死了。
” 他的手瞬間一緊，火就似乎燃燒到了她的眼睛裡。
她猛地轉過身，似乎有什麼東西在門把上發出咔嗒咔嗒的聲音。
也許過道的窗戶是開的，隻是風在撲打。
她真是神經過敏得可笑。
那帶子對她的手指來說非常僵硬。
（你的仆人是狗，所以她要這樣做嗎？）當她看到鏡中的自己時，笑了。
“你的喉嚨似乎像丁香花一樣一折就斷，簡直就是一張邀約暴力來訪的請帖。
”她吓了一跳，她的臉在微弱的夜晚光線裡——柔弱、震驚、顔色盡失，在那濃郁的黑眉毛下，她的眼睛大得不自然，嘴唇略微分開。
這似乎像是一個斷了頭的人的腦袋，那黑色的皮帶仿佛劊子手的鋼刀一樣從她的身體上切下。
她在想，她的愛人有沒有看過這個呢？盡管那個炎熱煩悶的一年裡，她試圖去相信，放棄也有一種幸福。
可憐的菲利浦被他的自負折磨，直到把她的愛都耗費盡了才開始愛上她，而且，就連脫離人間也要大膽地抓住她。
讓她臣服的不是菲利浦，而是生活的哲學。
年輕人總是沉迷于假象和理論中，隻有中年人才可以意識到原則的緻命性。
以了結自己的方式來安撫自己，這可能是危險的；而以了結他人的方式來安撫自己，這不過是塵埃一場。
但還有一些，更加不快樂，誰會嫉妒那些灰而鹹的死海裡的蘋果[《聖經》說死海有一種美麗的蘋果，但吃起來很苦澀。
]呢？ 在靈魂和肉體之間，有沒有可能建立一種盟約？質疑、無休止的分析，這是消耗并挫鈍一個人所有熱情的原因。
經驗裡也許有一種方程式，可以越過這種困難：把苦澀、折磨人的頭腦放在牆的一邊，把慵懶甜美的身體放在另外一邊，讓它們永不相見。
所以，如果你真的這麼做的話，你就可以在牛津的研究室裡争論關于獻身和忠誠的問題，但用别的方法讓自己煥然一新，比如說，維也納的歌手們，并讓你的兩面都呈現出沉着悠然的樣子。
這對男人來說很容易，對女人也有可能，如果她能夠避免愚蠢的事，比如牽扯到謀殺案裡。
但尋求兼容和妥協是瘋狂的做法；一個人不能這樣做，也不應該牽扯進去。
如果彼得想做一個實驗，他并不需要得到哈麗雅特的默許。
六個世紀承襲的血統不會受到四十五歲過于敏感的智慧所控制。
就讓男人得到女人，并為之滿足；那麼繁忙的大腦就可以享受“隻剩下說話”的功能了，就像《人和超人》[《人和超人》（ManandSuperman）是蕭伯納寫的戲劇，劇中的英雄受到婚姻的誘惑。
]裡的英雄。
當然，那會是一段長長的獨白；因為女人隻會聆聽，不會加入讨論。
不然的話，就會像《私人生活》[《私人生活》（PrivateLives）是諾埃爾·科沃德的一部戲劇，也是講婚姻的。
]裡的那一對，他們不是在做愛，就是在地闆上打滾，互相捶打對方，因為——顯然地——他們沒有可能的談資。
這真是極端無聊的遠大前景啊，兩種都是。
門又開始咔嗒咔嗒響了，仿佛在提醒哪怕是一點無聊也要被警覺所替代。
壁爐台上，那個堅毅的紅色士兵假裝一切都安全……安妮會立刻聽從彼得的警告嗎？她會認真聽取意見嗎？她有沒有照顧好自己？那天晚上把研究室的咖啡帶進來的時候，她看起來很正常、很自立——也許比平常還要高興一些。
當然，她那時剛剛休假回來，和貝蒂和卡若拉度過了一個下午……真奇怪，哈麗雅特想，這種占有孩子、支配孩子愛好的欲望真奇怪，似乎她們是從她自己身上脫離下來的一部分，并不是一個獨立的個體。
即便是像要騎摩托車這種小愛好……安妮不會有事的。
德·範恩小姐呢？她從鎮上回來，樂呵呵的，還完全不知情？——哈麗雅特驚了一下，現在已經接近九點四十五了。
火車應該到了。
督學還記得要去提醒德·範恩小姐嗎？她不應該還不設防地睡在一層的房間裡。
但督學從來都不會粗心大意。
不管怎樣，哈麗雅特無法輕松下來。
透過窗戶，她看不到圖書館那邊的燈是不是都亮着。
她把門打開，走了出去。
（是的——過道窗戶是開着的；沒有人，隻是風在拍打門把而已。
）她經過網球場的時候，有幾個模糊的影子還在四方院的那一邊移動。
在圖書館樓翼，所有一層的窗戶都是黑的，隻有過道上昏暗的燈光。
巴頓小姐不在房間裡，德·範恩小姐也還沒回來。
或者——是的，她一定回來了，因為她起居室的窗簾都拉上了，盡管看起來窗簾的後面似乎并沒有燈光。
” “我告訴你，”哈麗雅特說，“你最好明天來學院和我們一起吃飯，看看你能不能把那個女士認出來。
今天晚上不行，因為星期天的晚餐很多人都不會參加。
” “好——的！”子爵說，“這真是個很棒的主意。
如果我能幫他把問題解決了，那我就能給我的彼得叔叔一個最好的生日禮物。
” “我應該早點想起這個的，”哈麗雅特說，把這個消息向院長傳達，“但我從來沒想過，他隻看到過這個女人一次就能把她認出來。
” 對院長來說，整個聖·傑拉爾德爵士撞鬼的故事非常新奇，她有些懷疑，“就我個人而言，我不能保證因為黑夜裡掃了一個人一眼就能辨認出是誰——而且我肯定也不會完全相信那樣冒冒失失的一個年輕人。
我所知道的，唯一有海軍條紋軟綢袍子的人是利德蓋特小姐，我絕對不相信這個！但不管怎麼說，還是把那個年輕人帶來吃晚餐吧。
我反正是很激動，他比另外那個更加能裝點禮堂。
” 對于哈麗雅特來說，這案子已演變成危機了。
“采取保護措施”，她會看起來像個絕對的傻子，脖子上戴着狗項圈出門。
這個也不能擋住撥火棒這類東西的攻擊……風一定是西南向的，因為當她穿過舊四方院時，湯姆鐘那沉重的一百零一聲清晰地傳到她的耳朵裡。
“肯定不會遲過九點半。
”瓦爾德小姐那麼說。
如果說危險活動不會再在深夜發生的話，傍晚還是有危險的。
她上了樓，鎖上房門，然後把一個抽屜打開，拿出沉重的黃銅和皮革制作的帶子。
關于走在瑪格達林橋上那個瞪大眼睛的女人的描述，有個細節讓人很不願意聯想，“手緊攥着”。
她似乎可以感覺彼得緊抓着她的喉嚨，他的手現在像是鋼鐵，她似乎還能聽到他像教科書一樣認真地說： “這就是危險之處。
勒住這裡的大血管，這幾乎會讓你馬上失去知覺。
然後，你知道，你就死了。
” 他的手瞬間一緊，火就似乎燃燒到了她的眼睛裡。
她猛地轉過身，似乎有什麼東西在門把上發出咔嗒咔嗒的聲音。
也許過道的窗戶是開的，隻是風在撲打。
她真是神經過敏得可笑。
那帶子對她的手指來說非常僵硬。
（你的仆人是狗，所以她要這樣做嗎？）當她看到鏡中的自己時，笑了。
“你的喉嚨似乎像丁香花一樣一折就斷，簡直就是一張邀約暴力來訪的請帖。
”她吓了一跳，她的臉在微弱的夜晚光線裡——柔弱、震驚、顔色盡失，在那濃郁的黑眉毛下，她的眼睛大得不自然，嘴唇略微分開。
這似乎像是一個斷了頭的人的腦袋，那黑色的皮帶仿佛劊子手的鋼刀一樣從她的身體上切下。
她在想，她的愛人有沒有看過這個呢？盡管那個炎熱煩悶的一年裡，她試圖去相信，放棄也有一種幸福。
可憐的菲利浦被他的自負折磨，直到把她的愛都耗費盡了才開始愛上她，而且，就連脫離人間也要大膽地抓住她。
讓她臣服的不是菲利浦，而是生活的哲學。
年輕人總是沉迷于假象和理論中，隻有中年人才可以意識到原則的緻命性。
以了結自己的方式來安撫自己，這可能是危險的；而以了結他人的方式來安撫自己，這不過是塵埃一場。
但還有一些，更加不快樂，誰會嫉妒那些灰而鹹的死海裡的蘋果[《聖經》說死海有一種美麗的蘋果，但吃起來很苦澀。
]呢？ 在靈魂和肉體之間，有沒有可能建立一種盟約？質疑、無休止的分析，這是消耗并挫鈍一個人所有熱情的原因。
經驗裡也許有一種方程式，可以越過這種困難：把苦澀、折磨人的頭腦放在牆的一邊，把慵懶甜美的身體放在另外一邊，讓它們永不相見。
所以，如果你真的這麼做的話，你就可以在牛津的研究室裡争論關于獻身和忠誠的問題，但用别的方法讓自己煥然一新，比如說，維也納的歌手們，并讓你的兩面都呈現出沉着悠然的樣子。
這對男人來說很容易，對女人也有可能，如果她能夠避免愚蠢的事，比如牽扯到謀殺案裡。
但尋求兼容和妥協是瘋狂的做法；一個人不能這樣做，也不應該牽扯進去。
如果彼得想做一個實驗，他并不需要得到哈麗雅特的默許。
六個世紀承襲的血統不會受到四十五歲過于敏感的智慧所控制。
就讓男人得到女人，并為之滿足；那麼繁忙的大腦就可以享受“隻剩下說話”的功能了，就像《人和超人》[《人和超人》（ManandSuperman）是蕭伯納寫的戲劇，劇中的英雄受到婚姻的誘惑。
]裡的英雄。
當然，那會是一段長長的獨白；因為女人隻會聆聽，不會加入讨論。
不然的話，就會像《私人生活》[《私人生活》（PrivateLives）是諾埃爾·科沃德的一部戲劇，也是講婚姻的。
]裡的那一對，他們不是在做愛，就是在地闆上打滾，互相捶打對方，因為——顯然地——他們沒有可能的談資。
這真是極端無聊的遠大前景啊，兩種都是。
門又開始咔嗒咔嗒響了，仿佛在提醒哪怕是一點無聊也要被警覺所替代。
壁爐台上，那個堅毅的紅色士兵假裝一切都安全……安妮會立刻聽從彼得的警告嗎？她會認真聽取意見嗎？她有沒有照顧好自己？那天晚上把研究室的咖啡帶進來的時候，她看起來很正常、很自立——也許比平常還要高興一些。
當然，她那時剛剛休假回來，和貝蒂和卡若拉度過了一個下午……真奇怪，哈麗雅特想，這種占有孩子、支配孩子愛好的欲望真奇怪，似乎她們是從她自己身上脫離下來的一部分，并不是一個獨立的個體。
即便是像要騎摩托車這種小愛好……安妮不會有事的。
德·範恩小姐呢？她從鎮上回來，樂呵呵的，還完全不知情？——哈麗雅特驚了一下，現在已經接近九點四十五了。
火車應該到了。
督學還記得要去提醒德·範恩小姐嗎？她不應該還不設防地睡在一層的房間裡。
但督學從來都不會粗心大意。
不管怎樣，哈麗雅特無法輕松下來。
透過窗戶，她看不到圖書館那邊的燈是不是都亮着。
她把門打開，走了出去。
（是的——過道窗戶是開着的；沒有人，隻是風在拍打門把而已。
）她經過網球場的時候，有幾個模糊的影子還在四方院的那一邊移動。
在圖書館樓翼，所有一層的窗戶都是黑的，隻有過道上昏暗的燈光。
巴頓小姐不在房間裡，德·範恩小姐也還沒回來。
或者——是的，她一定回來了，因為她起居室的窗簾都拉上了，盡管看起來窗簾的後面似乎并沒有燈光。
