第二十一章
關燈
小
中
大
四方院的濕草上，像是有無數顆鑽石散開，微風搖晃着山毛榉樹，樹上的雨水滴落飛濺。
學生們來來去去。
有一隻深紅色的靠墊被丢在草地上，整個晚上都浸在雨水裡，看起來濕透了，也傷心透了。
它的主人跑過來把它揀起來，不知道應該是哭還是笑；她把它放在一條長椅子上，要在太陽下曬幹。
無所事事是無法容忍的。
和任何教研室的成員說話更加讓人無法忍受。
她在舊四方院裡轉來轉去，不願出去，因為她對隔壁的新四方院極為敏感，仿佛一個剛剛接種過疫苗的人，發酸的那部分身體對任何位于此的疼痛都極為敏感。
她沒有什麼特别的目的或意圖，繞過了網球場，轉向圖書館入口處。
她本想上樓去，但看見德·範恩小姐房間的門是開着的，于是改了主意；她可以從她那兒借一本書。
小門廳是空的，但在起居室裡有一個仆人正在履行她的星期天職責——用撣子打掃寫字桌。
哈麗雅特想起來德·範恩小姐在鎮上，直到她回來的時候才會有人通知她。
“德·範恩小姐今天晚上什麼時候回來，你知道嗎，内莉？” “我想她大概會在九點三十九分回來，小姐。
” 哈麗雅特點了點頭，從書架上随便拿了一本書，然後去走廊那邊拿一把折疊椅子坐下了。
她告訴自己，這就是早晨了。
如果彼得必須要在十一點三十達到他要趕赴的地方，那麼這個時候他應該要出發了。
她清晰地記得，當一個朋友做手術時，她在一家療養院裡等着，那裡有一種乙醚的味道，而且，在等候室裡，有一個大大的黑色韋奇伍德[韋奇伍德（Wedgwood），一種精緻的英國瓷器的商标名。
]廣口瓶，裡面插着飛燕草。
她看了一頁，卻一點都不知道上面在說什麼。
她聽見有腳步聲走近，擡頭看到了希爾亞德小姐的臉。
“溫西勳爵，”希爾亞德小姐直截了當地說，“讓我給你他的地址。
他必須得匆忙離開去赴一個約。
” 哈麗雅特接過了紙條，說：“謝謝你。
” 希爾亞德小姐毅然地繼續說：“昨天晚上跟你說話的時候，我誤會你了。
我沒有完全意識到你處境的困難。
我想，我可能無意中讓你更加難做，我向你道歉。
” “這沒關系，”哈麗雅特說，用程式化的語言躲避着，“我也很抱歉。
我昨天晚上心情很不好，說了很多我不該說的話。
都是這件該死的案子，讓什麼事都這麼不舒坦。
” “的确是，”希爾亞德小姐說，聲音更加正常了，“我們都過度緊張。
我希望我們能找出真相。
我已經了解到，你現在搞清楚我昨天晚上的情況了。
” “完全清楚了。
我當時沒有确認這些證據，這真是不可原諒。
” “表象有時候很有誤導性。
”希爾亞德小姐說。
然後是一段停頓。
“好了，”哈麗雅特最終開口說，“我希望我們把這些都忘記。
”她知道，盡管這麼說，但至少有一件她們說過的事情永遠都不會被忘記的：她一定會反複回想起來。
“我會盡力的，”希爾亞德小姐回答說，“也許我太喜歡就我不了解的事亂下判斷了。
” “你這樣說太客氣了，”哈麗雅特說，“請相信我，我也不覺得我做得很正确。
” “好像是沒有。
我注意到，當人們有機會可以做選擇的時候，似乎總是選擇錯的那些。
但這不關我的事。
再見。
” 她走得很突然，就像她來得很突然一樣。
哈麗雅特瞟了一眼她膝蓋上的書，發現她正在讀的是《憂郁的解剖》。
“流淚的希克圖斯還是大笑的德谟克利特[引号裡的話引自《憂郁的解剖》一書，希克圖斯（Heraclitus）和德谟克利特（Democritus）是古希臘的兩位哲學家。
]？”要是試圖用這些表征來表達的話，我應該和德谟克利特一起笑呢還是應該和希克圖斯一起哭？他們一方面是如此荒謬和可笑，另外一方面又是那麼可悲和可憐。
哈麗雅特下午開車出去了，和利德蓋特小姐以及院長去附近的亨克斯野餐。
回來的時候正好是晚餐時間，她在門衛室發現了一條緊急消息，讓她一回來就趕緊給聖·傑拉爾德爵士打電話。
他接到電話的時候，聲音十分激動。
“哦，聽着！我找不到彼得叔叔——他又失蹤了，該死！我說，我今天下午看見你們那隻鬼了，我想你應該要小心點。
” “你在哪兒看到她的？什麼時候？” “大概兩點半左右——大白天走在瑪格達林橋上。
我和一些朋友吃完午餐，從伊夫雷那邊過來，打算開到瑪格達林把一個朋友放下來，這時我看見了她。
她一個人走着，自言自語，看起來古怪極了。
她的手緊攥着，眼睛瞪得很大。
她也看到了我。
絕對不會認錯的。
是我一個朋友在開車，我想讓他注意到我的暗示，但他跟在一輛巴士的後面開着，就是不明白我的意思。
當我們在瑪格達林大門停下來的時候，我沖了出去，往回跑，但再也找不到她了，似乎從人間蒸發了。
我猜想她一定知道我要跟蹤她。
我被吓着了。
我想她在盤算着什麼事情。
然後給你打了電話，但你出去了。
我又打電話去米特雷，也沒有什麼好結果。
所以我整個晚上都坐在這裡，煩躁不安。
開始我想我應該給你留一張字條，然後又想，我最好還是親口告訴你。
你是不是覺得，我對你很忠心耿耿呢？我連晚餐派對都沒有去，免得錯過你的電話。
” “你真的太好了，”哈麗雅特說，“那隻鬼穿了什麼衣服？” “哦——那種深藍的袍子，上面有許多條條塊塊的，戴着一頂有帽檐的帽子。
那種你們老師們下午經常穿的衣服。
幹淨，不豔俗，也不好看，就是很普通。
我認出的是那雙眼睛，讓我全身起雞皮疙瘩。
說實話，那個女人很危險，我發誓她很危險。
” “非常感謝你來提醒我，”哈麗雅特又說，“我會想辦法找出那個人可能會是誰，也會采取保護措施的。
” “請你一定要，”聖·傑拉爾德爵士說，“我是說，彼得叔叔動不動就大驚小怪。
當然，我知道他是個情緒不穩定的老癟三，我本是在盡我最大的能力去安慰這個苦惱的混蛋，但我現在也開始覺得他有一定的道理。
看在上帝的分上，哈麗雅特嬸嬸，想點辦法吧。
我不能眼睜睜地看着一個好叔叔就這樣被毀了。
他越來越像波列爵士[波列（Burleigh）爵士是謝裡丹戲劇《批評家》裡的人物，他的性格特點是對事件全神貫注，隻搖頭卻不說話。
]，你知道—
學生們來來去去。
有一隻深紅色的靠墊被丢在草地上，整個晚上都浸在雨水裡，看起來濕透了，也傷心透了。
它的主人跑過來把它揀起來，不知道應該是哭還是笑；她把它放在一條長椅子上，要在太陽下曬幹。
無所事事是無法容忍的。
和任何教研室的成員說話更加讓人無法忍受。
她在舊四方院裡轉來轉去，不願出去，因為她對隔壁的新四方院極為敏感，仿佛一個剛剛接種過疫苗的人，發酸的那部分身體對任何位于此的疼痛都極為敏感。
她沒有什麼特别的目的或意圖，繞過了網球場，轉向圖書館入口處。
她本想上樓去，但看見德·範恩小姐房間的門是開着的，于是改了主意；她可以從她那兒借一本書。
小門廳是空的，但在起居室裡有一個仆人正在履行她的星期天職責——用撣子打掃寫字桌。
哈麗雅特想起來德·範恩小姐在鎮上，直到她回來的時候才會有人通知她。
“德·範恩小姐今天晚上什麼時候回來，你知道嗎，内莉？” “我想她大概會在九點三十九分回來，小姐。
” 哈麗雅特點了點頭，從書架上随便拿了一本書，然後去走廊那邊拿一把折疊椅子坐下了。
她告訴自己，這就是早晨了。
如果彼得必須要在十一點三十達到他要趕赴的地方，那麼這個時候他應該要出發了。
她清晰地記得，當一個朋友做手術時，她在一家療養院裡等着，那裡有一種乙醚的味道，而且，在等候室裡，有一個大大的黑色韋奇伍德[韋奇伍德（Wedgwood），一種精緻的英國瓷器的商标名。
]廣口瓶，裡面插着飛燕草。
她看了一頁，卻一點都不知道上面在說什麼。
她聽見有腳步聲走近，擡頭看到了希爾亞德小姐的臉。
“溫西勳爵，”希爾亞德小姐直截了當地說，“讓我給你他的地址。
他必須得匆忙離開去赴一個約。
” 哈麗雅特接過了紙條，說：“謝謝你。
” 希爾亞德小姐毅然地繼續說：“昨天晚上跟你說話的時候，我誤會你了。
我沒有完全意識到你處境的困難。
我想，我可能無意中讓你更加難做，我向你道歉。
” “這沒關系，”哈麗雅特說，用程式化的語言躲避着，“我也很抱歉。
我昨天晚上心情很不好，說了很多我不該說的話。
都是這件該死的案子，讓什麼事都這麼不舒坦。
” “的确是，”希爾亞德小姐說，聲音更加正常了，“我們都過度緊張。
我希望我們能找出真相。
我已經了解到，你現在搞清楚我昨天晚上的情況了。
” “完全清楚了。
我當時沒有确認這些證據，這真是不可原諒。
” “表象有時候很有誤導性。
”希爾亞德小姐說。
然後是一段停頓。
“好了，”哈麗雅特最終開口說，“我希望我們把這些都忘記。
”她知道，盡管這麼說，但至少有一件她們說過的事情永遠都不會被忘記的：她一定會反複回想起來。
“我會盡力的，”希爾亞德小姐回答說，“也許我太喜歡就我不了解的事亂下判斷了。
” “你這樣說太客氣了，”哈麗雅特說，“請相信我，我也不覺得我做得很正确。
” “好像是沒有。
我注意到，當人們有機會可以做選擇的時候，似乎總是選擇錯的那些。
但這不關我的事。
再見。
” 她走得很突然，就像她來得很突然一樣。
哈麗雅特瞟了一眼她膝蓋上的書，發現她正在讀的是《憂郁的解剖》。
“流淚的希克圖斯還是大笑的德谟克利特[引号裡的話引自《憂郁的解剖》一書，希克圖斯（Heraclitus）和德谟克利特（Democritus）是古希臘的兩位哲學家。
]？”要是試圖用這些表征來表達的話，我應該和德谟克利特一起笑呢還是應該和希克圖斯一起哭？他們一方面是如此荒謬和可笑，另外一方面又是那麼可悲和可憐。
哈麗雅特下午開車出去了，和利德蓋特小姐以及院長去附近的亨克斯野餐。
回來的時候正好是晚餐時間，她在門衛室發現了一條緊急消息，讓她一回來就趕緊給聖·傑拉爾德爵士打電話。
他接到電話的時候，聲音十分激動。
“哦，聽着！我找不到彼得叔叔——他又失蹤了，該死！我說，我今天下午看見你們那隻鬼了，我想你應該要小心點。
” “你在哪兒看到她的？什麼時候？” “大概兩點半左右——大白天走在瑪格達林橋上。
我和一些朋友吃完午餐，從伊夫雷那邊過來，打算開到瑪格達林把一個朋友放下來，這時我看見了她。
她一個人走着，自言自語，看起來古怪極了。
她的手緊攥着，眼睛瞪得很大。
她也看到了我。
絕對不會認錯的。
是我一個朋友在開車，我想讓他注意到我的暗示，但他跟在一輛巴士的後面開着，就是不明白我的意思。
當我們在瑪格達林大門停下來的時候，我沖了出去，往回跑，但再也找不到她了，似乎從人間蒸發了。
我猜想她一定知道我要跟蹤她。
我被吓着了。
我想她在盤算着什麼事情。
然後給你打了電話，但你出去了。
我又打電話去米特雷，也沒有什麼好結果。
所以我整個晚上都坐在這裡，煩躁不安。
開始我想我應該給你留一張字條，然後又想，我最好還是親口告訴你。
你是不是覺得，我對你很忠心耿耿呢？我連晚餐派對都沒有去，免得錯過你的電話。
” “你真的太好了，”哈麗雅特說，“那隻鬼穿了什麼衣服？” “哦——那種深藍的袍子，上面有許多條條塊塊的，戴着一頂有帽檐的帽子。
那種你們老師們下午經常穿的衣服。
幹淨，不豔俗，也不好看，就是很普通。
我認出的是那雙眼睛，讓我全身起雞皮疙瘩。
說實話，那個女人很危險，我發誓她很危險。
” “非常感謝你來提醒我，”哈麗雅特又說，“我會想辦法找出那個人可能會是誰，也會采取保護措施的。
” “請你一定要，”聖·傑拉爾德爵士說，“我是說，彼得叔叔動不動就大驚小怪。
當然，我知道他是個情緒不穩定的老癟三，我本是在盡我最大的能力去安慰這個苦惱的混蛋，但我現在也開始覺得他有一定的道理。
看在上帝的分上，哈麗雅特嬸嬸，想點辦法吧。
我不能眼睜睜地看着一個好叔叔就這樣被毀了。
他越來越像波列爵士[波列（Burleigh）爵士是謝裡丹戲劇《批評家》裡的人物，他的性格特點是對事件全神貫注，隻搖頭卻不說話。
]，你知道—
