第二十一章
關燈
小
中
大
她在那裡一直等到夜晚時分，
卻一個鮮活的人影也沒看到。
現在，世上的影子消退了，隐藏了從人的視線裡，和黑暗繞在一起； 她不願伸來她倦怠的手臂，因為對隐秘危險的恐懼，也不讓睡眠襲擊她沉重的眼皮， 她讓自己靜默在衰弱裡， 衣飾上壓着一枚武器。
——埃德蒙德·斯賓塞 哈麗雅特在門衛室留了一個口信，說她會在學者花園那裡等彼得·溫西勳爵。
她早早就用了早餐，避免和希爾亞德小姐碰面。
就在她和佩吉特說話的時候，希爾亞德小姐像個怒氣沖沖的影子一樣穿過新四方院。
她還是第一次在這樣的精神狀态下見彼得，她所有活生生的感覺都似乎被殘酷的周遭敲碎了，由于這一偶發事件，她意識到他從一開始就是有靈有肉的。
她從來沒有——就連最近那些河水上讓人沉迷的時光也沒有——意識到他作為男性的第一屬性，或者推測那遮掩的眼神裡暗含的願望，或那靈活的嘴唇裡，或那大得出奇的手掌裡。
即便她一味地索求，他一味地給予，她也從來沒有被人駕馭的感覺，除了他智慧的統治力之外。
但現在，他從鑲滿花朵的小徑上走來，她用一種全新的眼神——那種女人們在了解他之前看他的眼神——重新審視着他，就像她們看他一樣。
希爾亞德小姐，愛德華斯小姐，德·範恩小姐，甚至院長，她們用自己的方式承認同樣的事：六個世紀的承襲，溫文爾雅的懾人風範。
她自己，在從他的侄子那裡看到了這一品性的冒失又無拘無束的版本，立刻就意識到這是什麼；她很不理解自己，一定是瞎了眼很久很久，才會依然對他設有那麼強烈的防線。
她懷疑，她的這種視而不見是不是隻是偶然，等到她意識到的時候已經太晚。
她一直坐在那裡沒動，直到他站在她的跟前，看着她。
“好啊？”他輕柔地說，“我的姑娘今天怎麼樣？什麼，親愛的，一塌糊塗？……是的，有事情發生了，我能看出來。
怎麼了，多米娜[多米娜（domina）在拉丁文中是律師的意思，所以哈麗雅特會說這是個“莊嚴的學術頭銜”。
]？” 盡管他的口氣是半開玩笑的，但沒有任何别的東西能夠比這個莊嚴的學術頭銜更能安慰她了。
她說着，似乎在背誦一篇課文： “當你昨天晚上離開之後，希爾亞德小姐在新四方院遇到了我。
她請我去她的房間，因為她想跟我談談。
就在上樓的時候，我看見她拖鞋跟上粘着一小片白色象牙。
她——很不友好地指責了我一通，她誤解了——” “這個會解釋清楚的。
你有沒有說任何關于那拖鞋的話？” “唉，我有。
地上還有另外一塊象牙碎片。
我說她進過我的房間，但是她不承認。
直到我把證據指出來，她才承認的；不過她說當她進去的時候，破壞已經完成了。
” “你相信她嗎？” “我也許會……如果……如果她沒有暴露動機的話。
” “我明白。
沒關系。
你不需要告訴我。
” 她擡起頭來看，還是第一次看到他的臉陰冷得像冬天。
“我把那拖鞋帶走了。
我真希望我沒有這樣做。
” “你會被事實吓倒嗎？”他說，“你還是個學者嗎？” “我不覺得我是有惡意的。
我希望我不是。
但我的确對她很不客氣。
” “高興點，”他說，“事實就是事實，你的精神狀态不會改變一絲一毫。
我們這就走吧，去那堆殘骸裡把真相發掘出來。
” 她把他帶到了自己的房間。
早上的陽光穿過殘骸，在地闆上投射出一塊輝煌的長矩形。
她從門邊的櫃子裡，把那隻拖鞋拿了出來，交給了他。
他輕輕蹲了下來，眯着眼睛側着頭打量那塊地毯。
昨天晚上，他們兩個都沒有踩在上面。
他的手摸進口袋裡，側着頭沖着她那張憂愁的臉笑了。
“即便每個詩人手中的筆都可以感覺到它們主人的想法，它們也不能像這隻測量尺一樣寫出可靠的事實。
”他測量了拖鞋跟上下左右的尺寸，然後又轉向那一塊地毯上，“她站在那裡，兩腳并着，站在那兒看。
”測量尺在布滿陽光的矩形裡閃閃發光，“就是這個腳印把美好的棋子又踩又跺踐踏成粉末的。
一個是法式鞋跟，一個是古巴式鞋跟——鞋專家們是不是這樣叫的？”他站了起來，用測量尺輕輕拍着拖鞋的鞋底，“這是誰的呢？法式——沒問題了，法式，一切都好。
” “哦，我真高興，”哈麗雅特激動地說，“太高興了。
” “是啊。
你想卑劣都做不到，是不是？”他把目光又轉向了地毯，這次是靠近邊緣的地方。
“看！現在有陽光，你可以看到了。
這就是古巴式鞋跟在她走之前擦鞋底的地方。
這是幾隻從古巴式鞋跟上蹭下來的碎片。
好了，我們就不用滿學院地找國王和王後的塵埃了。
”他把法式鞋跟上的象牙片揀了出來，把拖鞋放在自己的口袋裡，然後站了起來，“這最好還給它的主人，并加上一份無罪證書。
” “給我吧，應該由我送去。
” “不，你不用。
如果必須有人要去面對這麼難堪的事，這次也不應該是你。
” “但彼得——你不會——” “不，”他說，“我不會。
就相信我吧。
” 哈麗雅特一邊戀戀不舍地盯着破碎的棋子，一邊離開了。
她正往走廊走去，看到仆人儲藏室裡有一個簸箕和掃把，便帶着它們回去了，把戰場清理幹淨。
就在她把簸箕和掃把還回去的時候，她撞到了一個從附樓跑過來的學生。
“順便問一聲，斯沃弗特小姐，”哈麗雅特說，“昨天晚上你有沒有聽到我房間裡有什麼聲音，比如玻璃碎了的那種聲音？大概在晚餐之後。
” “沒有，我沒聽到，範内小姐。
我整個晚上都在自己的房間。
但，等一等。
瓦爾德小姐大概九點半的時候過來，和我做點語言學的功課——”她笑出兩個酒窩，“——她問我你是不是私下裡吃太妃糖，因為她聽起來覺得你在用撥火棍砸太妃糖。
難道是學院的那隻鬼造訪你了？” “是的，”哈麗雅特說，“謝謝你，這很有幫助。
我必須得見見瓦爾德小姐。
” 不過瓦爾德小姐也不能提供更大的幫助，隻是幫她把時間确定在“肯定不會遲過九點半”。
哈麗雅特謝過她，然後出去了。
她的每根骨頭都因為煩躁不安而酸疼——或許是因為在一張不熟悉的床上沒有睡好，并且還有雜亂的心事。
太陽照在
現在，世上的影子消退了，隐藏了從人的視線裡，和黑暗繞在一起； 她不願伸來她倦怠的手臂，因為對隐秘危險的恐懼，也不讓睡眠襲擊她沉重的眼皮， 她讓自己靜默在衰弱裡， 衣飾上壓着一枚武器。
——埃德蒙德·斯賓塞 哈麗雅特在門衛室留了一個口信，說她會在學者花園那裡等彼得·溫西勳爵。
她早早就用了早餐，避免和希爾亞德小姐碰面。
就在她和佩吉特說話的時候，希爾亞德小姐像個怒氣沖沖的影子一樣穿過新四方院。
她還是第一次在這樣的精神狀态下見彼得，她所有活生生的感覺都似乎被殘酷的周遭敲碎了，由于這一偶發事件，她意識到他從一開始就是有靈有肉的。
她從來沒有——就連最近那些河水上讓人沉迷的時光也沒有——意識到他作為男性的第一屬性，或者推測那遮掩的眼神裡暗含的願望，或那靈活的嘴唇裡，或那大得出奇的手掌裡。
即便她一味地索求，他一味地給予，她也從來沒有被人駕馭的感覺，除了他智慧的統治力之外。
但現在，他從鑲滿花朵的小徑上走來，她用一種全新的眼神——那種女人們在了解他之前看他的眼神——重新審視着他，就像她們看他一樣。
希爾亞德小姐，愛德華斯小姐，德·範恩小姐，甚至院長，她們用自己的方式承認同樣的事：六個世紀的承襲，溫文爾雅的懾人風範。
她自己，在從他的侄子那裡看到了這一品性的冒失又無拘無束的版本，立刻就意識到這是什麼；她很不理解自己，一定是瞎了眼很久很久，才會依然對他設有那麼強烈的防線。
她懷疑，她的這種視而不見是不是隻是偶然，等到她意識到的時候已經太晚。
她一直坐在那裡沒動，直到他站在她的跟前，看着她。
“好啊？”他輕柔地說，“我的姑娘今天怎麼樣？什麼，親愛的，一塌糊塗？……是的，有事情發生了，我能看出來。
怎麼了，多米娜[多米娜（domina）在拉丁文中是律師的意思，所以哈麗雅特會說這是個“莊嚴的學術頭銜”。
]？” 盡管他的口氣是半開玩笑的，但沒有任何别的東西能夠比這個莊嚴的學術頭銜更能安慰她了。
她說着，似乎在背誦一篇課文： “當你昨天晚上離開之後，希爾亞德小姐在新四方院遇到了我。
她請我去她的房間，因為她想跟我談談。
就在上樓的時候，我看見她拖鞋跟上粘着一小片白色象牙。
她——很不友好地指責了我一通，她誤解了——” “這個會解釋清楚的。
你有沒有說任何關于那拖鞋的話？” “唉，我有。
地上還有另外一塊象牙碎片。
我說她進過我的房間，但是她不承認。
直到我把證據指出來，她才承認的；不過她說當她進去的時候，破壞已經完成了。
” “你相信她嗎？” “我也許會……如果……如果她沒有暴露動機的話。
” “我明白。
沒關系。
你不需要告訴我。
” 她擡起頭來看，還是第一次看到他的臉陰冷得像冬天。
“我把那拖鞋帶走了。
我真希望我沒有這樣做。
” “你會被事實吓倒嗎？”他說，“你還是個學者嗎？” “我不覺得我是有惡意的。
我希望我不是。
但我的确對她很不客氣。
” “高興點，”他說，“事實就是事實，你的精神狀态不會改變一絲一毫。
我們這就走吧，去那堆殘骸裡把真相發掘出來。
” 她把他帶到了自己的房間。
早上的陽光穿過殘骸，在地闆上投射出一塊輝煌的長矩形。
她從門邊的櫃子裡，把那隻拖鞋拿了出來，交給了他。
他輕輕蹲了下來，眯着眼睛側着頭打量那塊地毯。
昨天晚上，他們兩個都沒有踩在上面。
他的手摸進口袋裡，側着頭沖着她那張憂愁的臉笑了。
“即便每個詩人手中的筆都可以感覺到它們主人的想法，它們也不能像這隻測量尺一樣寫出可靠的事實。
”他測量了拖鞋跟上下左右的尺寸，然後又轉向那一塊地毯上，“她站在那裡，兩腳并着，站在那兒看。
”測量尺在布滿陽光的矩形裡閃閃發光，“就是這個腳印把美好的棋子又踩又跺踐踏成粉末的。
一個是法式鞋跟，一個是古巴式鞋跟——鞋專家們是不是這樣叫的？”他站了起來，用測量尺輕輕拍着拖鞋的鞋底，“這是誰的呢？法式——沒問題了，法式，一切都好。
” “哦，我真高興，”哈麗雅特激動地說，“太高興了。
” “是啊。
你想卑劣都做不到，是不是？”他把目光又轉向了地毯，這次是靠近邊緣的地方。
“看！現在有陽光，你可以看到了。
這就是古巴式鞋跟在她走之前擦鞋底的地方。
這是幾隻從古巴式鞋跟上蹭下來的碎片。
好了，我們就不用滿學院地找國王和王後的塵埃了。
”他把法式鞋跟上的象牙片揀了出來，把拖鞋放在自己的口袋裡，然後站了起來，“這最好還給它的主人，并加上一份無罪證書。
” “給我吧，應該由我送去。
” “不，你不用。
如果必須有人要去面對這麼難堪的事，這次也不應該是你。
” “但彼得——你不會——” “不，”他說，“我不會。
就相信我吧。
” 哈麗雅特一邊戀戀不舍地盯着破碎的棋子，一邊離開了。
她正往走廊走去，看到仆人儲藏室裡有一個簸箕和掃把，便帶着它們回去了，把戰場清理幹淨。
就在她把簸箕和掃把還回去的時候，她撞到了一個從附樓跑過來的學生。
“順便問一聲，斯沃弗特小姐，”哈麗雅特說，“昨天晚上你有沒有聽到我房間裡有什麼聲音，比如玻璃碎了的那種聲音？大概在晚餐之後。
” “沒有，我沒聽到，範内小姐。
我整個晚上都在自己的房間。
但，等一等。
瓦爾德小姐大概九點半的時候過來，和我做點語言學的功課——”她笑出兩個酒窩，“——她問我你是不是私下裡吃太妃糖，因為她聽起來覺得你在用撥火棍砸太妃糖。
難道是學院的那隻鬼造訪你了？” “是的，”哈麗雅特說，“謝謝你，這很有幫助。
我必須得見見瓦爾德小姐。
” 不過瓦爾德小姐也不能提供更大的幫助，隻是幫她把時間确定在“肯定不會遲過九點半”。
哈麗雅特謝過她，然後出去了。
她的每根骨頭都因為煩躁不安而酸疼——或許是因為在一張不熟悉的床上沒有睡好，并且還有雜亂的心事。
太陽照在
