第十九章
關燈
小
中
大
好參孫！強大的參孫！我的長劍勝過你，就像你在背負門的能力上勝過我。
我也戀愛了。
——莎士比亞[此段話選自莎士比亞戲劇《愛的徒勞》。
] 哈麗雅特對威爾弗裡德愛護備至。
她用了整整四天的時間來給威爾弗裡德修改、潤色，然後，今天，在和他度過了一個痛苦的早晨後，她得出了一個慘淡的結論：她必須要把整個故事從頭重寫一遍。
這麼一番打磨之後，威爾弗裡德的扭曲性格和其他角色的蒼白開始格格不入了，仿佛一道傷口一樣。
而且，當威爾弗裡德的動機被縮減至心理範疇之後，有很多情節已經不再合适了。
這樣就留下了一大塊空間，讓作者瞥到一片新鮮又激動人心的叢林可以肆意安排情節。
她站在那裡漫無目的地盯着古董店的窗戶。
威爾弗裡德漸漸變得像一枚令人垂涎的象牙棋子。
你可能深入他的内心，以為自己發現了一個複雜和微妙的情感雕刻領域，但當你用手指把它撥開，你發現了裡面的另外一枚，再往裡，又是一枚。
在那放有棋子的桌子後面，立着黑橡木的碗櫃。
她凝視的時候，便看見那些小棋子在這黑色的背景上蒼白無力地描繪着自己，仿佛是佩普的鬼[佩普的鬼是魔術舞台上一個專用詞，指的是用玻璃折射造成鬼的幻覺。
]。
“看什麼呢？”彼得在她的肩膀後面問，“托比[托比（Toby），形狀呈頭戴三角帽的矮胖子的啤酒杯。
]壺，還是白蠟的罐子或者是那一種裝飾得花裡胡哨的盒子？” “棋子，”哈麗雅特說，“我中它們的毒了。
不知道為什麼。
我根本就沒有可能用得上它們，但就是被它們蠱惑了。
” “‘沒有人知道原因，不用再追究了。
我們所看着的，被我們的眼睛譴責[引自克裡斯托弗·馬洛（ChristopherMarlowe，1564—1593）的詩《哪個愛過的人不是一見鐘情》。
]。
’被占有就是你要占有的絕妙理由。
” “我想知道，他們會要價多少？” “如果它們是完整的一套，并且貨真價實，價格大概會在四十英鎊到八十英鎊之間。
” “太貴了。
你是什麼時候回來的？” “午餐之前。
我就是過來找你的。
你現在打算去什麼地方嗎？” “沒有——就是閑逛。
你發現了什麼有用的信息嗎？” “我在英格蘭跑了一圈，去找一個叫亞瑟·羅賓遜的人。
你對這個名字有印象嗎？” “一點都沒有。
” “我也沒有。
我去找這個人，一點先前的偏見都沒有。
在學院裡有任何進展嗎？” “這個，有的。
有一天，有件很奇怪的事情發生了。
我不太理解。
” “你願意過來兜兜風，然後跟我講一講嗎？我去取車，今天下午天氣很好。
” 哈麗雅特看了一圈，看見戴姆勒就停在路邊。
“我很樂意。
” “我們就順着馬路随便閑逛，然後找個地方喝茶。
”他一邊說，一邊扶着她進了車，和他一貫的作風一樣。
“你真是有創意啊，彼得！” “是嗎？”他們在擁擠的高街上優雅地行駛着，“茶這個詞就是有種陳舊的感覺。
我是在邀請你來享受英國的鄉村風光，邀請你來告訴我你的冒險故事并且聽聽我的故事，來計劃一場和兩百個人的名譽以及安甯有關的運動，來被你獨一無二的靈魂所沐浴，并賜予我天堂的幻想——說起來仿佛所有這些偉大的夢想隻不過是你們老世界圖德茶店裡的一壺開水和滿滿一盤酥皮糕點。
” “如果我們閑逛太久，過了關門時間，”哈麗雅特很實際地說，“我們可以在鄉村酒吧裡要點奶酪面包還有啤酒。
” “現在你說到點子上了。
水晶般的春天，它的味道點亮了 精緻不朽的眼睛， 仿佛經受考驗的銀河，在天堂裡穿行來款待美妙的澤諾克瑞特。
[引自克利斯朵夫·馬洛的《澤諾克瑞特的挽歌》。
] 哈麗雅特不知道該怎麼應答，隻是坐在那裡，看着他輕輕扶在方向盤上的手。
車從長馬斯敦出來，到了馬斯敦和伊斯費爾德。
然後，他轉向旁邊的一條側路，從那兒拐進一條裡弄，并停了下來。
“有時候人不得不因為腦子裡面奇怪的想法而停止旅行——現在就是這個時候了。
你先說，還是我先說？” “誰是亞瑟·羅賓遜？” “亞瑟·羅賓遜是那個論文事件裡行為不正常的先生。
他曾是約克大學的研究生，在很長一段時間裡，他輔助過各種各樣的教學。
他申請了約克大學現代曆史的教授職位，然後遭遇了你們那個德·範恩小姐，并被她的推理能力和強大的記憶阻攔。
德·範恩小姐當時是弗蘭伯勒學院的主管，由她負責檢查論文。
他是一個英俊的男人，當時大概三十五歲，非常善良、受人認可，不過他和他房東女兒的婚姻讓他的社會事業一時受到了些妨礙。
在論文的不幸事件之後，他從學術界消失了，再也沒有人聽說過他。
在他消失的時候，他有一個兩歲大的女兒，還有另外一個即将出生。
我頗費周折地找到了一個他以前的朋友，那個人說自從那場災難之後，就沒有聽說過羅賓遜的任何事情，但他認為他應該是去了國外，隐姓埋名。
他給我推薦了一個叫辛普森的人，這個人住在諾丁漢。
我去找了辛普森，很不湊巧地發現，他去年已經過世了。
我回到了倫敦，吩咐克麗普松小姐公司裡各式各樣的人分頭去找亞瑟·羅賓遜先生其他的朋友和同事，還讓一些人去戶籍部從婚姻和出生登記入手調查。
這就是我繁忙不休的兩天裡幹的所有事了——我還，榮幸地把你的手稿送給你的秘書了。
” “非常感謝你。
亞瑟·羅賓遜——你覺得他有可能和這件事有關嗎？” “呵，似乎很遠。
但事實是，在德·範恩小姐來這裡之前，什麼鬧劇都沒發生過。
她所說的話裡，唯一與她的個人仇恨有關聯的就是亞瑟·羅賓遜的故事了。
這似乎值得一查。
” “是的，我明白……我隻希望你不是在猜測，希爾亞德小姐其實是亞瑟·羅賓遜僞裝的。
我可認識她有十年了。
” “為什麼要說希爾亞德小姐？她幹了什麼？” “沒有确實
我也戀愛了。
——莎士比亞[此段話選自莎士比亞戲劇《愛的徒勞》。
] 哈麗雅特對威爾弗裡德愛護備至。
她用了整整四天的時間來給威爾弗裡德修改、潤色，然後，今天，在和他度過了一個痛苦的早晨後，她得出了一個慘淡的結論：她必須要把整個故事從頭重寫一遍。
這麼一番打磨之後，威爾弗裡德的扭曲性格和其他角色的蒼白開始格格不入了，仿佛一道傷口一樣。
而且，當威爾弗裡德的動機被縮減至心理範疇之後，有很多情節已經不再合适了。
這樣就留下了一大塊空間，讓作者瞥到一片新鮮又激動人心的叢林可以肆意安排情節。
她站在那裡漫無目的地盯着古董店的窗戶。
威爾弗裡德漸漸變得像一枚令人垂涎的象牙棋子。
你可能深入他的内心，以為自己發現了一個複雜和微妙的情感雕刻領域，但當你用手指把它撥開，你發現了裡面的另外一枚，再往裡，又是一枚。
在那放有棋子的桌子後面，立着黑橡木的碗櫃。
她凝視的時候，便看見那些小棋子在這黑色的背景上蒼白無力地描繪着自己，仿佛是佩普的鬼[佩普的鬼是魔術舞台上一個專用詞，指的是用玻璃折射造成鬼的幻覺。
]。
“看什麼呢？”彼得在她的肩膀後面問，“托比[托比（Toby），形狀呈頭戴三角帽的矮胖子的啤酒杯。
]壺，還是白蠟的罐子或者是那一種裝飾得花裡胡哨的盒子？” “棋子，”哈麗雅特說，“我中它們的毒了。
不知道為什麼。
我根本就沒有可能用得上它們，但就是被它們蠱惑了。
” “‘沒有人知道原因，不用再追究了。
我們所看着的，被我們的眼睛譴責[引自克裡斯托弗·馬洛（ChristopherMarlowe，1564—1593）的詩《哪個愛過的人不是一見鐘情》。
]。
’被占有就是你要占有的絕妙理由。
” “我想知道，他們會要價多少？” “如果它們是完整的一套，并且貨真價實，價格大概會在四十英鎊到八十英鎊之間。
” “太貴了。
你是什麼時候回來的？” “午餐之前。
我就是過來找你的。
你現在打算去什麼地方嗎？” “沒有——就是閑逛。
你發現了什麼有用的信息嗎？” “我在英格蘭跑了一圈，去找一個叫亞瑟·羅賓遜的人。
你對這個名字有印象嗎？” “一點都沒有。
” “我也沒有。
我去找這個人，一點先前的偏見都沒有。
在學院裡有任何進展嗎？” “這個，有的。
有一天，有件很奇怪的事情發生了。
我不太理解。
” “你願意過來兜兜風，然後跟我講一講嗎？我去取車，今天下午天氣很好。
” 哈麗雅特看了一圈，看見戴姆勒就停在路邊。
“我很樂意。
” “我們就順着馬路随便閑逛，然後找個地方喝茶。
”他一邊說，一邊扶着她進了車，和他一貫的作風一樣。
“你真是有創意啊，彼得！” “是嗎？”他們在擁擠的高街上優雅地行駛着，“茶這個詞就是有種陳舊的感覺。
我是在邀請你來享受英國的鄉村風光，邀請你來告訴我你的冒險故事并且聽聽我的故事，來計劃一場和兩百個人的名譽以及安甯有關的運動，來被你獨一無二的靈魂所沐浴，并賜予我天堂的幻想——說起來仿佛所有這些偉大的夢想隻不過是你們老世界圖德茶店裡的一壺開水和滿滿一盤酥皮糕點。
” “如果我們閑逛太久，過了關門時間，”哈麗雅特很實際地說，“我們可以在鄉村酒吧裡要點奶酪面包還有啤酒。
” “現在你說到點子上了。
水晶般的春天，它的味道點亮了 精緻不朽的眼睛， 仿佛經受考驗的銀河，在天堂裡穿行來款待美妙的澤諾克瑞特。
[引自克利斯朵夫·馬洛的《澤諾克瑞特的挽歌》。
] 哈麗雅特不知道該怎麼應答，隻是坐在那裡，看着他輕輕扶在方向盤上的手。
車從長馬斯敦出來，到了馬斯敦和伊斯費爾德。
然後，他轉向旁邊的一條側路，從那兒拐進一條裡弄，并停了下來。
“有時候人不得不因為腦子裡面奇怪的想法而停止旅行——現在就是這個時候了。
你先說，還是我先說？” “誰是亞瑟·羅賓遜？” “亞瑟·羅賓遜是那個論文事件裡行為不正常的先生。
他曾是約克大學的研究生，在很長一段時間裡，他輔助過各種各樣的教學。
他申請了約克大學現代曆史的教授職位，然後遭遇了你們那個德·範恩小姐，并被她的推理能力和強大的記憶阻攔。
德·範恩小姐當時是弗蘭伯勒學院的主管，由她負責檢查論文。
他是一個英俊的男人，當時大概三十五歲，非常善良、受人認可，不過他和他房東女兒的婚姻讓他的社會事業一時受到了些妨礙。
在論文的不幸事件之後，他從學術界消失了，再也沒有人聽說過他。
在他消失的時候，他有一個兩歲大的女兒，還有另外一個即将出生。
我頗費周折地找到了一個他以前的朋友，那個人說自從那場災難之後，就沒有聽說過羅賓遜的任何事情，但他認為他應該是去了國外，隐姓埋名。
他給我推薦了一個叫辛普森的人，這個人住在諾丁漢。
我去找了辛普森，很不湊巧地發現，他去年已經過世了。
我回到了倫敦，吩咐克麗普松小姐公司裡各式各樣的人分頭去找亞瑟·羅賓遜先生其他的朋友和同事，還讓一些人去戶籍部從婚姻和出生登記入手調查。
這就是我繁忙不休的兩天裡幹的所有事了——我還，榮幸地把你的手稿送給你的秘書了。
” “非常感謝你。
亞瑟·羅賓遜——你覺得他有可能和這件事有關嗎？” “呵，似乎很遠。
但事實是，在德·範恩小姐來這裡之前，什麼鬧劇都沒發生過。
她所說的話裡，唯一與她的個人仇恨有關聯的就是亞瑟·羅賓遜的故事了。
這似乎值得一查。
” “是的，我明白……我隻希望你不是在猜測，希爾亞德小姐其實是亞瑟·羅賓遜僞裝的。
我可認識她有十年了。
” “為什麼要說希爾亞德小姐？她幹了什麼？” “沒有确實
