第十七章

關燈
個蓄意的錯誤是科學家所能犯的最嚴重的罪行。

    ’意思大概就是這樣。

    我可能引述得不是很完整。

    ” “這是真的,當然。

    沒有任何借口能為别有用心的歪曲事實開脫。

    ” “别有用心的歪曲事實根本就沒有任何意義,”财務主任說,“一個人能從中得到什麼?” “有人得到了,”希爾亞德小姐說,“經常地,以此在争論中占上風,或出于野心。

    ” “什麼樣的野心?”利德蓋特小姐叫着,“一個人明明知道他不配擁有這樣的聲譽,還能在這種聲譽裡得到什麼滿足?這太可怕了。

    ” 她這單純的憤慨讓每個人都感到不安。

     “那麼,僞造的法令……托馬斯·查特頓……《歐辛集》……亨利·愛爾蘭……那些十九世紀的小冊子呢[托馬斯·查特頓是一位十七歲就早逝的英國詩人,曾剽竊過别人的作品。

    《歐辛集》本被認為是古詩集,事實上卻是一個蘇格蘭詩人僞造的。

    亨利·愛爾蘭是一個僞造莎士比亞作品的人。

    十九世紀的小冊子指的是一個英國著名收藏家的收集品,裡面被發現有赝品。

    ]?” “我知道,”利德蓋特小姐困惑地說,“我知道有人這樣做。

    但為什麼?他們一定是瘋了。

    ” “還是在那本小說裡,”院長說,“有個人故意僞造了一個結論——我是說在那件事之後——為的是得到一份工作。

    那個最開始出了錯的男人發現了。

    但他什麼也沒說,因為另外那個男人處境很困難,有妻子和家人要養活。

    ” “妻子和家人!”彼得說。

     “作者贊同這個觀點嗎?”督學問。

     “呵,”院長說,“書就這麼結尾了,所以我猜想他贊同。

    ” “但這裡有人贊同嗎?一個虛假的結論出版了,那個能夠糾正的人卻放任不管,就是因為他的仁慈。

    在座的任何人會做這種事嗎?巴頓小姐,這是對你的小測驗,沒有任何人身攻擊的成分。

    ” “當然不能那樣做,”巴頓小姐說,“就算是為十個妻子和五十個孩子也不能那麼做。

    ” “就算是為了所羅門王以及他所有的妻子和小妾都不行?我恭喜你,巴頓小姐,你做了一個如此陽剛的出色回答。

    難道沒有人要為女人和孩子說話嗎?” (“我就知道他要開始沒正經了。

    ”哈麗雅特想。

    ) “你希望能聽到,是不是?”希爾亞德小姐說。

     “你讓我們進退維谷了,”院長說,“如果我們說的話,你會指出我們的女性氣質不适合搞學術;如果我們不說,你就能指出,搞學術把我們變得沒女性氣質了。

    ” “既然兩種說法都會讓我冒犯到你們,”溫西說,“你就隻能告訴我真相了,反正也沒有赢的選項。

    ” “真相是,”古德溫夫人說,“沒有人能夠為不合理而辯護。

    ” “不過,這聽起來像是一個生硬捏造出來的例子,”埃裡森小姐神采奕奕地說,“這幾乎不可能發生;如果它發生了——” “哦,這是會發生的,”德·範恩小姐說,“這已經發生過了,在我身上就發生過。

    在弗蘭伯勒學院的時候,有一次我檢查約克大學的教授論文。

    有一個男人交來了一篇很有意思的關于曆史的論文。

    論據很有說服力,但我碰巧知道論文裡的基本論點完全不符合事實。

    因為在一個外國小鎮不出名的圖書館裡保存着一封信,那封信就可以完全把這篇論文駁倒。

    我讀其他東西的時候,無意間看到過這封信。

    當然,這也沒有關系。

    但有證據顯示,這個男人去過那家圖書館。

    所以我詢問了他,發現他真的去過那裡,他一定看過那份文件,但蓄意地把這一點隐瞞了。

    ” “但你怎麼能那麼确定他看過那封信?”利德蓋特小姐急切地問,“他也許不小心沒注意到。

    那事情就完全不同了。

    ” “他不僅看了,”德·範恩小姐說,“而且還把文件偷走了。

    他最後坦白了這一點。

    就在他論文快寫好的時候,發現了那份文件,那時他已經沒有時間重寫了。

    這對他真是一個打擊,因為他對自己一手建立起來的理論那麼熱衷,不忍心就這樣放棄。

    ” “我認為,他身上因此而留下一個不誠實學者的印記了。

    ”利德蓋特小姐用一種悲痛的語調說,似乎在讨論某種無法治愈的癌症。

     “但這裡有件奇怪的事,”德·範恩小姐繼續說,“他可以無恥地做出假的定論,卻本着一個優秀曆史學家的操守,沒有毀壞那文件。

    他把它保存了下來。

    ” “你會覺得,”普克小姐說,“這和在一顆痛牙齒上捶一拳一樣痛苦。

    ” “也許他是想某天重新研究這個,”德·範恩小姐說,“我不知道,我也不認為他很了解自己。

    ” “他後來怎樣了?”哈麗雅特說。

     “那就是他的結局了,當然。

    他自然失去了教授身份。

    他們還把他的研究生學曆取消了。

    真遺憾,因為他真是個很優秀的學者——而且非常英俊,如果這個和主題有關系的話。

    ” “可憐的人!”利德蓋特小姐說,“他一定是太需要那個職務了。

    ” “這在經濟上來說,對他很重要。

    他結婚了,生活并不寬裕。

    我不知道他後來變成什麼樣。

    那大概是六年前的事。

    後來他完全失蹤了。

    我對此感到很遺憾,但沒有辦法。

    ” “你也沒有别的選擇。

    ”愛德華斯小姐說。

     “當然沒有。

    像那樣不可信賴的人不僅沒用,而且很危險。

    他什麼都可能幹得出來。

    ” “你應該覺得他上了一課。

    ”希爾亞德小姐說,“還沒付學費,是不是?說他為女人和孩子犧牲了職業操守,我們已經聽到太多了——但最後,他的下場會更慘。

    ” “但是,”彼得說,“那隻是因為他承認了他附加的罪。

    ” “在我看來……”希爾佩克裡小姐溫和地說——然後又停了。

     “什麼?”彼得說。

     “我想,”希爾佩克裡小姐說,“女人和孩子難道沒有自己的看法?我的意思是——假設這位妻子知道她的丈夫為自己做了這樣的事,她會怎樣想?” “這是很重要的一點,”哈麗雅特說,“你認為她們會感覺這很可怕?” “這得看情況,”院長說,“我相信,十個女人裡有九個根本都不在乎。

    ” “這更恐怖。

    ”希爾亞德小姐叫着。

     “你認為一個妻子會在意她丈夫的聲譽——這聲譽甚至是為她所犧牲的?”斯蒂文小姐說,“呵——我不知道。

    ” “我認為,”希爾佩克裡小姐因為她的誠摯而有些結巴了,“她會感覺一個男人——我是說,她不應該會喜歡靠某個人用不道德的手段賺的錢而生活。

    ” “這個,”彼得說,“如果要我說的話,我認為你們把這事誇大了。

    做那樣事情的男人——如果他對此沒有任何羞愧的話——因為被其他因素誘惑着,跟倫理道德毫無關系。

    但你們這樣比較的話,真是有趣極了。

    ”他特意看了希爾佩克裡小姐一眼,這讓她臉紅了。

     “可能這麼說真的很蠢。

    ” “不。

    但如果這事發生在那些對心靈和身體同樣敬重的人身上,我們就将面臨一場完全不同的社會革命——和現在我們擁有的革命全都不同。

    ” 希爾佩克裡小姐看上去為這個滋長社會革命的想法感到震驚。

    這時,正好有兩個研究室的仆人進來收走咖啡杯,這也幫她解放了,她不需要去回答,也不用羞愧地挖個地洞鑽進去。

     “好了,”哈麗雅特說,“我完全贊同希爾佩克裡小姐的看法。

    如果任何人做了有損榮譽的事,然後說他這麼做是為了他自己,這簡直是莫大的侮辱。

    怎麼可能再有人向從前那樣對待他呢?” “是的,”普克小姐說,“這肯定會把整個家庭關系搞砸的。

    ” “哦,廢話!”院長喊着,“有多少女人對任何人知識上的誠實有那麼一丁點在乎?隻有像我們這樣受教育受過了頭的女人才會。

    隻要男人不造假币,不搶商店,或者做任何有害社會的事情,大部分的女人都會覺得他是完全合理的。

    問問那個肉販的妻子布妮斯夫人或者裁縫的女兒塔普小姐,她們會不會在意有人在發黴的曆史論文裡作假。

    ” “不管怎樣,她們都會維護自己的丈夫,”埃裡森小姐說,“她們會說,我的男人,管他是錯還是對,即便他們真的搶劫了商店。

    ” “她們當然會了,”希爾亞德小姐說,“這就是男人想要的。

    如果有人批評他,他是不會從心裡說聲謝謝的。

    ” “他身邊必須得有個很女性化的女人,你覺得呢?”哈麗雅特說,“幹什麼呢,安妮?我的咖啡杯?給你……有人會說,‘罪越大,犧牲越大。

    ’可憐的舒斯特·塞迪小姐!……不管一個人做什麼,總有人愛着。

    我想,聽到這個還是挺安慰的。

    ” “哈,是的。

    ”彼得用那種最尖銳的木管樂器一樣的聲音說: “說‘現在不再是我的騎士或者上帝的騎士了’——你,比他們更白, 更純粹,更好且更真實, 會依附着我,永遠——[引自威廉·莫裡斯(WilliamMorris)《上帝的審判》。

    ]
威廉·莫裡斯擁有作為百分之百男子漢的時刻。

    ” “可憐的莫裡斯!”院長說。

     “他那個時候很年輕,”彼得包容地說,“這很奇怪,如果你仔細思考,‘男性化’和‘女性化’這樣的表達應該幾乎比它們各自的反義詞更無禮。

    人們應該更容易相信,關于性别畢竟有一些粗俗的東西。

    ” “這都是從我們這個小旋渦裡出來的,”院長宣布說,仆人倒完了咖啡之後,把門關上出去了,“我們在這裡圍成圈坐着,把我們自己跟和藹的布妮斯夫人、甜美的塔普小姐剝離開來——” “更不要說,”哈麗雅特說,“這些男性化的研究人員,這些有男子氣概的布妮斯夫人們和塔普小姐們——” “用最不女性化的方式叽裡呱啦地争執知識上的誠實性。

    ” “此時的我,”溫西說,“孤獨地坐在中間,就像黃瓜園裡的一間小屋。

    ” “你看起來很像,”哈麗雅特笑着說,“在寒冷、苦澀的荒野上,獨一無二的人性精神殘留。

    ” 大家都笑了,然後是短暫的沉默。

    哈麗雅特可以感覺到房間裡緊張的拉鋸——幾乎沒有焦慮的感覺,先前的期待也已經被忘卻了,相遇,交織,顫動。

    現在,她們都在自己聊自己的;現在,是時候說某些事情了。

    基本情況已經了解過,咖啡已經被清理,辯手們已經真槍實彈地較量過了——現在,這個和藹可親、能說善辯的紳士就要展示他作為偵探的一面了,一切都會變得非常不舒坦。

     溫西勳爵拿出了手帕,很仔細地擦了擦他的眼鏡,然後戴好,很嚴肅地看着督學,提高了聲音來強調,痛苦地、牢騷地抱怨了河裡的工業垃圾。

     督學走了,禮貌地感謝利德蓋特小姐盛情款待了教研室,并邀請溫西勳爵在他逗留牛津的這段時間裡,在方便的時間去她的住所小坐。

    導師們都紛紛起身離開了,嘟囔着她們睡覺之前還有論文要批閱。

    整個談話涵蓋了許多話題,并且進行得很愉悅。

    溫西從他的手上放出了缰繩,并任由它自行發展。

    哈麗雅特意識到了這點,根本就沒有勞煩自己去追趕。

    最後,房間裡隻剩下她自己和溫西,院長,愛德華斯小姐(她似乎很喜歡溫西的談吐),希爾佩克裡小姐——她安靜地坐在那裡,半蜷縮着。

    很讓哈麗雅特吃驚的是,還有希爾亞德小姐。

     十一點的鐘聲敲響了。

    溫西起身,聲稱自己應該離開了。

    每個人都站了起來。

    老四方院是黑的,隻有那些亮着燈的窗戶透出微光;天空被雲遮住,輕風攪動着山毛榉樹的枝條。

     “那麼,晚安,”愛德華斯小姐說,“我希望你能找到一份關于血型的論文。

    我想你會覺得有趣的。

    ” “我會的,當然,”溫西說,“非常感謝你。

    ” 愛德華斯小姐輕快地大步離開了。

     “晚安,溫西勳爵。

    ” “晚安,希爾佩克裡小姐。

    當社會革命要來的時候,告訴我一聲。

    我甯願來為路障而獻身。

    ” “我想你會的。

    ”希爾佩克裡小姐吃驚地說,而且把她的手給了他,這是違反牛津傳統的。

     “晚安。

    ”希爾亞德小姐漫不經心地說,高昂着頭從他們身邊走過。

     希爾佩克裡小姐在黑暗裡飄來飄去,像一隻蒼白的蛾子。

    院長說:“好了!”然後又很疑惑地問,
0.080907s