第十七章

關燈
那些提問多的人就會學得更多,掌握得更多;尤其是,如果他給他問的人一個施展才華的機會;因為他會給他們演說的快樂,也可以讓自己不斷地獲取知識。

    可但願他的問題沒有那麼麻煩,不然就顯得有些裝腔作勢;也但願他讓其他人有說話的機會。

     ——弗朗西斯·培根
“你看起來,”院長說,“像一個緊張的母親,自己的孩子馬上就要在學校晚會上背誦《長庚星的沉沒》[《長庚星的沉沒》是一首亨利·華茲華斯·朗費羅的詩。

    ]。

    ” “我感覺,”哈麗雅特說,“更像是丹尼爾的媽媽。

     達賴厄斯國王對獅子們說:—— 咬丹尼爾。

    咬丹尼爾。

     咬他。

    咬他。

    咬他。

    ”[引自維切爾·林賽(VachelLindsay,1879—1931)的《預言家的爵士樂》。

    ]
“呃!”院長說。

     她們站在教研室的門口,從那裡可以方便地眺望喬伊特門衛室。

    老四方院裡熱鬧得很。

    晚餐要遲到的人正匆匆忙忙地換衣服;其他的人已經換好了衣服,三五成群地在四方院裡閑逛,等着晚餐的鐘聲;有一些人還在打網球;德·範恩小姐從圖書館裡出來,面無表情地整理頭發上的發卡(哈麗雅特已經檢查過那些發卡,的确沒錯);新四方院的方向,一個優雅的身影向她們走來,那神态像是在炫耀着什麼。

     “肖恩小姐有了一件新禮服裙。

    ”哈麗雅特說。

     “是!她真是時髦啊! 她就像玉米田裡的檸檬一樣美, 可愛地滑行而來,仿佛一隻海洋上的航船。

    
“這個,我親愛的,是用來形容丹尼爾的。

    ” “院長,親愛的,你現在越來越像隻貓了。

    ” “呵,我們難道不都是嗎?這些早到的人都極其陰險。

    就連希爾亞德也穿着她最好的黑禮袍,裡面還有一條長裙。

    我們都覺得人多才安全。

    ” 在天氣晴朗的夏日,教研室的人一般不會在晚餐之前就出門,在四方院會合。

    但哈麗雅特環視一周,不得不承認,和平時比起來,今天晚上很多人七點之前就來了。

    她覺得她們看上去都有些憂心忡忡,甚至可以說是有敵意的。

    她們回避和别人的眼睛對視,但她們又聚在一起,仿佛要為對付一個共同的敵人而設起防線。

    她突然覺得,每個人都因為彼得·溫西而驚慌實在太可笑了,這些人像牙醫診所等候室裡那群緊張的可憐病人一樣。

     “我們好像,”普克小姐尖刻的聲音傳到了她的耳朵裡,“為我們的客人準備了一個很恐怖的歡迎儀式。

    他很膽小嗎?” “我應該說,他非常強硬。

    ”哈麗雅特說。

     “這讓我想起來,”院長說,“就襯衫前襟來說——” “硬的,當然,”哈麗雅特很憤怒地說,“如果他的肚子會鼓起來,或者發出嘎吱聲,我就給你五英鎊。

    ” “我這樣問你可能很不合适,”普克小姐說,“那嘎吱聲是怎麼發出來的?我不想去問特裡普博士這麼私人的問題,但我的好奇心真的被激起來了。

    ” “你應該去問問溫西勳爵。

    ”哈麗雅特說。

     “如果你覺得他不會認為我在故意冒犯他的話,”普克小姐非常嚴肅地說,“我真會去問。

    ” 新學院那些鐘已經走調了,敲了四下一刻鐘的鐘聲,卻敲不出來正點小時。

     “守時,”院長的眼睛轉向門衛室,然後說,“似乎是紳士們的一種美德。

    你現在最好去接他,在他受折磨之前安撫一下他的神經。

    ” “你這麼覺得嗎?”哈麗雅特搖了搖頭,“你不可能撼動托馬斯·尤溫涅[托馬斯·尤溫涅(TammasYownie)是約翰·巴肯的小說《狩獵塔》裡的人物。

    ]。

    ” 也許,對于一個單身漢來說,在偌大的四方院裡,一邊走一邊接受一群大學女性的目光考驗,這可能是有一些尴尬;但比起其他一些事,這簡直就是小孩子的把戲。

    比如,從羅德闆球場的看台到場地遠端的艱難的長途旅行,前面是五個球門和九十個有待解決的連續擊球。

    那樣,幾千個人就能認出那輕松從容的步伐,以及那自信滿滿的頭顱。

    哈麗雅特讓他一個人走完四分之三的旅程,然後迎了上去。

     “你有沒有刷牙,有沒有祈禱?” “有的,多事婆;還剪了指甲,洗了耳朵後根,帶了一塊幹淨的手帕。

    ” 再看看此時正好經過的那一群學生,哈麗雅特真希望她也能對她們說一樣的話,她們又髒又邋遢。

    哈麗雅特突然感覺自己對肖恩小姐感激不盡,隻有她還能為這個學院女人的着裝增點面子。

    她心懷疑慮地護送着他,從他那講究的發型到鞋子來看,他今天早晨的那種嚴肅已經不見了,現在像隻淘氣的猴子準備要調皮搗蛋了。

     “過來吧,要保持儀态。

    你見到你的侄子了嗎?” “見到了。

    可能明天你就能看到我破産的新聞了。

    他讓我向你轉達他的愛,一點都不考慮我是否會在這件事上也能對他寬宏大量。

    我現在對你表現的愛都是轉達自他的,不過以前是我自己的。

    那個顔色很适合你。

    ” 他的話說得沒頭沒腦的,她希望他指的是她的禮服裙,但并不确信。

    院長迎了上來,她把他交給了院長,并把介紹的瑣事留給院長,自己高興地解脫了。

    哈麗雅特用娛樂的眼光看着她們的介紹。

    利德蓋特小姐太扭捏了,簡直毫無風格可言。

    她用一種最尋常的方式問候了他,然後問了些關于他在中歐的情況。

    肖恩小姐優雅地給了一個微笑,襯得斯蒂文小姐的無禮就更為明顯了,她隻是說了一句“你好”,便立刻回到和埃裡森小姐熱烈的關于學院事宜的探讨中。

    普克小姐的問候加了一個有趣的問題,是關于最新的謀殺案。

    巴頓小姐本來想要讓他好看,但卻被他友善的面容化解了,于是她轉而評價了一下天氣,說今天的天氣真是好極了。

     “滑稽的人!”哈麗雅特想。

    這就是巴頓小姐,發現她跟他沒有什麼話說,于是把他介紹給了希爾亞德小姐。

     “哈!”溫西立刻說,沖着曆史學講師陰沉的眼睛笑了,“太令人高興了。

    你在《曆史學評論》裡的那篇論文,從外交的角度談離婚……” (天哪!哈麗雅特想,但願他還知道自己的專業知識。

    ) “……真是大師級的。

    真的,我真的這樣覺得。

    如果要挑毛病的話,你有那麼一點點低估了克萊門特七世承受的壓力,由于……” “……查閱未經編輯的稿件,這又屬于……” “……你也許可以把你的議論再挖深那麼一點點。

    你有一點說得非常正确,國王……” (是的,他仔細讀過那篇論文。

    ) “……因為偏見而扭曲了,但對教會法有一定的權威……” “……需要徹底檢查,重新編輯。

    太多的錯誤抄本,讓人難以置信的大纰漏最起碼有一個……” “……如果任何時候你需要幫助,我可以幫你聯系到……官方渠道……私人的介紹……一點困難都沒有……” “希爾亞德小姐,”院長對哈麗雅特說,“看上去好像有人送了她一件生日禮物似的。

    ” “我想,他要她提供一些極為珍貴的信息資料。

    ”(她想,畢竟他是個大人物,盡管從來沒有人把這個記在心上。

    ) “……與其說政治上的,不如說經濟上的。

    ” “哈!”希爾亞德小姐說,“當話題涉及國家财政時,德·範恩小姐才是真正的權威人士。

    ” 德·範恩小姐做了一下自我介紹,然後繼續讨論那個話題。

     “呵,”院長說,“他徹底征服了希爾亞德小姐。

    ” “不過德·範恩小姐正在徹底征服他。

    ” “這征服是相互的,我認為。

    不管怎麼說,她後面的頭發滑下來了,這是個很肯定的信号,她一定很快樂、很激動。

    ” “是的。

    ”哈麗雅特說。

    溫西很機智地辯論着關于修道院财産的撥款問題,但腦子裡卻在想發卡的事,她對此毫不知情。

     “督學來了。

    我們必須得打斷他們了。

    他得去和巴林博士打個招呼,然後一起進餐廳……真是好啊。

    她纏住他了。

    那個皇家特權的定論!……你想不想坐在他的旁邊,幫他一把?” “我不覺得他需要我的幫助。

    你應該坐在他旁邊。

    你沒有嫌疑,你也了解所有的信息。

    ” 根據這個安排,哈麗雅特最後坐在了一個不太舒服的位置,就在希爾亞德小姐(她覺得希爾亞德小姐總是很抵觸她)和巴頓小姐(她顯然還在為溫西嗜好偵探活動而擔憂)之間,和她面對面的兩個人正是最能分散她注意力的人。

    院長的另外一邊坐着普克小姐,希爾亞德小姐的另外一邊是德·範恩小姐,她們都在彼得的視線之内。

    利德蓋特小姐坐在桌子遙遠的盡頭,她這個安全的堡壘并沒有提供什麼避難所。

     希爾亞德小姐和巴頓小姐都沒什麼話和哈麗雅特說。

    這樣倒方便了哈麗雅特,她可以不費勁地旁聽督學和溫西之間的對話。

    整個談話中,督學很直接地想駁倒溫西,而溫西狡猾地掩飾着自己,并反過來要駁倒督學,不過争辯的雙方都非常彬彬有禮。

     巴林博士的開場問題是問溫西勳爵是否已經觀察過了整個學院,對學院有什麼看法。

    督學又謙遜地加了一句,從建築的角度說,學院當然沒有希望和更加古老的建築物一較高下。

     “想一想,”這位勳爵可憐地說,“我自己家族的古老建築物是由野心、擾亂、醜化和愚弄組成的,你的這個評價聽上去像是諷刺。

    ” 聽到這樣的話,督學幾乎要為自己話語的疏忽而内疚了,她誠懇地請他相信,她并沒有影射之意。

     “對我們來說,偶爾的提醒也是好的,”他說,“我們在十九世紀的哥特建築風裡受了壓抑,唯恐在驕傲的貝利奧爾學院裡把上帝給忘了。

    我們把好的東西都推翻了,來給壞的東西讓路;你們呢,正好相反,在一無所有的基礎上建造出來——這是個更加美好的過程。

    ” 玩笑和嚴肅,這兩者組成了很滑的地面,督學很不自在地在上面滑來滑去,最後她終于找到了一個立足點。

     “說得很對,我們得在有限的條件裡,盡我們所能——你知道的,這就是我們活在世上典型的處境。

    ” “是的,你特别缺人資助嗎?” 這個問題也是提給院長的,院長很高興地問答: “很對。

    所有這些建築都是緊巴巴完工的。

    ” “這樣的話,”他嚴肅地說,“就算我說敬佩也是有些魯莽了。

    這個禮堂挺好的——建築師是誰?” 督學和他講解了一點這裡的曆史,然後又說: “但也許你對女性教育這個問題并沒有特别的興趣。

    ” “這還是一個問題?這不應該是。

    我希望,你不是要來問我我贊不贊同女人做這個、做那個吧。

    ” “為什麼不呢?” “這樣的話,你就是在暗示我,我有贊同或者不贊同的權利。

    這是不應該的。

    ” “我可以向你擔保,”督學說,“即使在牛津,我們依然會碰到那些堅持反對我們的人。

    ” “我還以為我們要回到文明社會呢。

    ” 仆人上來撤走裝魚的盤子,這打斷了談話。

    後來督學把話題的方向轉了,就這個機會問他對歐洲的形勢怎麼看。

    這可是這位客人熟悉的領域。

    哈麗雅特和院長對視了一眼,笑了笑。

    但更可怕的挑戰就要來了。

    國際政治引出了曆史——在巴林博士的腦子裡——曆史又引出了哲學。

    柏拉圖這個不讨人喜歡的名字突然出現在一段對話裡,巴林博士把哲學構思擺了出來,這仿佛是一枚棋子,一枚引誘人上當的棋子。

     督學的這枚哲學棋子曾讓許多人都陷進不可挽回的難堪裡。

    你隻有兩個辦法來應付,但結果都同樣糟糕。

    一個是不懂裝懂,另外一個是假裝自己很願意洗耳恭聽。

    勳爵溫和地笑了笑: “這不是我的知識範圍。

    我一點哲學細胞都沒有。

    ” “溫西勳爵,那你是怎麼定義哲學細胞的?” “我不會去定義的,這樣做很危險。

    但我知道哲學對我來說就是空白,就像音樂對不能辨别音調的人一樣。

    ” 督學掃了他一眼,他的樣子很無辜,低頭沉思着,就像一隻在池塘邊育雛的蒼鹭。

     “這個舉例真是很生動,”督學說,“碰巧,我自己就是個不能分辨音調的人。

    ” “是嗎
0.097768s