第十五章
關燈
小
中
大
始多了。
” “很多人晚餐後過來。
” “是啊，他們真會享受，為什麼不呢？你覺得冷嗎？” “不是特别冷。
” 這是在五分鐘内的第二次，他把她從他私人的精神領域裡推出去。
他的情緒已經變了，和今天下午已經不同了，他心理的防線似乎一下子都樹了起來。
她再也不能裝作沒看見“禁止通行”的标志了，所以她任憑他開始了一個新話題。
他連轉移話題都很有禮貌，他在問她新小說的進展怎麼樣了。
“很麻煩。
” “怎麼了？” 後面的交談内容包括了對《死亡在風與水之間》一書情節的詳細叙述。
這是個複雜的故事，并且，在她說到結尾的時候，船上已經進了點水。
“小說裡沒有什麼根本的錯誤。
”他說，然後開始就細節提了一些建議。
“彼得，你真是太聰明了。
你說得完全正确。
當然那可能是最好的辦法，去處理那個鐘的問題。
但為什麼這整個故事聽起來這麼沒有生氣？” “如果你問我的話，”溫西說，“這是因為威爾弗裡德。
我知道他跟那個姑娘結婚了——但他必須得是那樣一個低能兒嗎？他為什麼要把那個證據裝在口袋裡，還要撒那些完全沒必要撒的謊？” “因為他以為兇手是那個姑娘。
” “是——但他為什麼呢？他深深地愛上了她——他覺得她對他的意義非同一般——然後，僅僅是因為他在卧室裡發現了她的手帕，他就立刻判斷她不僅是溫徹斯特的情婦，而且還用那麼慘無人道的手段殺了他。
要知道這個證據連吊死一隻狗都不夠。
可能有這麼一種愛的方式存在，但——” “但，你想指出，這不是你的——事實上，這未曾是你的。
” 又來了——老一套的憤怒，她氣勢洶洶回擊的沖動隻不過是想看到他退縮而已，那是一種樂趣。
“不，”他說，“我是不帶個人感情來看待這個問題的。
” “事實上，是用學術的眼光看待。
” “是的——好了……從純粹解釋的角度來說，我覺得威爾弗裡德的行為動機沒有充分交代清楚。
” “好了，”哈麗雅特又恢複了鎮定，“從學術上講，我承認威爾弗裡德是這個世界上最糟糕的笨蛋。
但如果他不把手帕藏起來，我的情節該怎麼發展呢？” “你能不能把威爾弗裡德塑造成那種病态的小心翼翼的人，那種被灌輸了‘所有快樂的事情都是錯的’這種思想的人——所以根據這個原因，他越去想那個女孩是他的天使，他就越有負罪感。
給他安排一個虔誠信仰宗教的父親，信仰一種地獄般的宗教。
” “彼得，這倒是個主意。
” “你看，他有那種絕望的信念，覺得愛是充滿罪惡的，所以他隻能把這個女人的罪惡放在自己身上，沉溺于感同身受的痛苦，他覺得這樣才能清洗自己的罪惡……他還是一個低能兒，一個心理疾病造成的低能兒，但他的其他行為也要跟這一點保持一緻。
” “是的——那他就會變得很有趣了。
但如果我給威爾弗裡德安排所有這些劇烈的、生動的感覺，他會讓整本書失衡的。
” “你得把那種拼闆玩具式的故事都扔到一邊去，試着寫一本關于人類感覺的書。
” “我不敢去嘗試，彼得。
這可能會太靠近我的内心世界了。
” “這會是你做的最明智的一件事。
” “把它寫出來，然後就解放了？” “是的。
” “我會考慮的。
那會讓寫作的人像在地獄裡一樣難受。
” “如果你能寫一本好書，感覺像在地獄裡有什麼關系呢？” 她有些詫異，不是因為他所說的話，而是因為這竟然是他說的。
她從來就沒有想象過，他如此嚴肅地對待她的小說。
而且她也從來沒有期待過，他會不留情面地給她提出意見。
一個憐香惜玉的男人？他剛才簡直像一個開罐器一樣憐香惜玉。
“你還沒有寫過那種經過嘗試可以寫出來的書呢。
”他繼續說，“如果你太接近事物的話，你可能就寫不出來了。
但你現在可以做，如果你有——” “勇氣？” “正是。
” “我想我不能面對這個。
” “行的，你可以！等你能夠面對之後，就會找到平靜。
我花了二十年的時間，試圖逃避我自己，但這沒有用。
犯錯誤有什麼好處，如果你不去利用它們？振作起來。
從威爾弗裡德開始。
” “該死的威爾弗裡德！……好吧，我會嘗試的。
無論如何我也會從威爾弗裡德身上挖出些東西來。
” 他從槳上騰出右手，伸向她，自我解嘲道： “‘總是放下規則，對一些人表現出那種精美的傲慢。
’對不起。
” 她接過了他的手和道歉，他們一起愉快地劃船。
但她想，這是真的，她的确應該做得更好一些。
這次她竟然沒有憤怒，這讓她覺得很奇怪。
他們在學院後門處道别了。
“晚安，哈麗雅特。
我明天會把你的筆記帶來。
下午你什麼時候有空？我必須和小傑拉爾德吃午餐，去裝個嚴肅的叔叔。
” “那麼，你大約六點過來吧。
晚安——非常感謝你。
” “我欠你的。
” 他很有禮貌地等着她關上門，并鎖好他們之間那重重的鐵栅。
“這樣（用一種甜蜜的口吻），女修道院的大門在索尼亞身後關上了！” 他做了一個戲劇化的手勢，重重地敲了一下自己的前額，故作痛苦狀，蹒跚離開的時候差點跟院長撞個滿懷。
院長跟往常一樣，在路上輕快地小跑。
“你們好好聊。
”哈麗雅特說，然後就從小徑上勿勿離開了，不想等着看接下來的情節。
上床睡覺的時候，她想起一位善意但語無倫次的牧師的即席祈禱，隻聽過一次，就永遠不能忘懷： “主啊，教我們把心兒掏出來，親眼仔細打量一番，不管這會有多麼困難。
”
” “很多人晚餐後過來。
” “是啊，他們真會享受，為什麼不呢？你覺得冷嗎？” “不是特别冷。
” 這是在五分鐘内的第二次，他把她從他私人的精神領域裡推出去。
他的情緒已經變了，和今天下午已經不同了，他心理的防線似乎一下子都樹了起來。
她再也不能裝作沒看見“禁止通行”的标志了，所以她任憑他開始了一個新話題。
他連轉移話題都很有禮貌，他在問她新小說的進展怎麼樣了。
“很麻煩。
” “怎麼了？” 後面的交談内容包括了對《死亡在風與水之間》一書情節的詳細叙述。
這是個複雜的故事，并且，在她說到結尾的時候，船上已經進了點水。
“小說裡沒有什麼根本的錯誤。
”他說，然後開始就細節提了一些建議。
“彼得，你真是太聰明了。
你說得完全正确。
當然那可能是最好的辦法，去處理那個鐘的問題。
但為什麼這整個故事聽起來這麼沒有生氣？” “如果你問我的話，”溫西說，“這是因為威爾弗裡德。
我知道他跟那個姑娘結婚了——但他必須得是那樣一個低能兒嗎？他為什麼要把那個證據裝在口袋裡，還要撒那些完全沒必要撒的謊？” “因為他以為兇手是那個姑娘。
” “是——但他為什麼呢？他深深地愛上了她——他覺得她對他的意義非同一般——然後，僅僅是因為他在卧室裡發現了她的手帕，他就立刻判斷她不僅是溫徹斯特的情婦，而且還用那麼慘無人道的手段殺了他。
要知道這個證據連吊死一隻狗都不夠。
可能有這麼一種愛的方式存在，但——” “但，你想指出，這不是你的——事實上，這未曾是你的。
” 又來了——老一套的憤怒，她氣勢洶洶回擊的沖動隻不過是想看到他退縮而已，那是一種樂趣。
“不，”他說，“我是不帶個人感情來看待這個問題的。
” “事實上，是用學術的眼光看待。
” “是的——好了……從純粹解釋的角度來說，我覺得威爾弗裡德的行為動機沒有充分交代清楚。
” “好了，”哈麗雅特又恢複了鎮定，“從學術上講，我承認威爾弗裡德是這個世界上最糟糕的笨蛋。
但如果他不把手帕藏起來，我的情節該怎麼發展呢？” “你能不能把威爾弗裡德塑造成那種病态的小心翼翼的人，那種被灌輸了‘所有快樂的事情都是錯的’這種思想的人——所以根據這個原因，他越去想那個女孩是他的天使，他就越有負罪感。
給他安排一個虔誠信仰宗教的父親，信仰一種地獄般的宗教。
” “彼得，這倒是個主意。
” “你看，他有那種絕望的信念，覺得愛是充滿罪惡的，所以他隻能把這個女人的罪惡放在自己身上，沉溺于感同身受的痛苦，他覺得這樣才能清洗自己的罪惡……他還是一個低能兒，一個心理疾病造成的低能兒，但他的其他行為也要跟這一點保持一緻。
” “是的——那他就會變得很有趣了。
但如果我給威爾弗裡德安排所有這些劇烈的、生動的感覺，他會讓整本書失衡的。
” “你得把那種拼闆玩具式的故事都扔到一邊去，試着寫一本關于人類感覺的書。
” “我不敢去嘗試，彼得。
這可能會太靠近我的内心世界了。
” “這會是你做的最明智的一件事。
” “把它寫出來，然後就解放了？” “是的。
” “我會考慮的。
那會讓寫作的人像在地獄裡一樣難受。
” “如果你能寫一本好書，感覺像在地獄裡有什麼關系呢？” 她有些詫異，不是因為他所說的話，而是因為這竟然是他說的。
她從來就沒有想象過，他如此嚴肅地對待她的小說。
而且她也從來沒有期待過，他會不留情面地給她提出意見。
一個憐香惜玉的男人？他剛才簡直像一個開罐器一樣憐香惜玉。
“你還沒有寫過那種經過嘗試可以寫出來的書呢。
”他繼續說，“如果你太接近事物的話，你可能就寫不出來了。
但你現在可以做，如果你有——” “勇氣？” “正是。
” “我想我不能面對這個。
” “行的，你可以！等你能夠面對之後，就會找到平靜。
我花了二十年的時間，試圖逃避我自己，但這沒有用。
犯錯誤有什麼好處，如果你不去利用它們？振作起來。
從威爾弗裡德開始。
” “該死的威爾弗裡德！……好吧，我會嘗試的。
無論如何我也會從威爾弗裡德身上挖出些東西來。
” 他從槳上騰出右手，伸向她，自我解嘲道： “‘總是放下規則，對一些人表現出那種精美的傲慢。
’對不起。
” 她接過了他的手和道歉，他們一起愉快地劃船。
但她想，這是真的，她的确應該做得更好一些。
這次她竟然沒有憤怒，這讓她覺得很奇怪。
他們在學院後門處道别了。
“晚安，哈麗雅特。
我明天會把你的筆記帶來。
下午你什麼時候有空？我必須和小傑拉爾德吃午餐，去裝個嚴肅的叔叔。
” “那麼，你大約六點過來吧。
晚安——非常感謝你。
” “我欠你的。
” 他很有禮貌地等着她關上門，并鎖好他們之間那重重的鐵栅。
“這樣（用一種甜蜜的口吻），女修道院的大門在索尼亞身後關上了！” 他做了一個戲劇化的手勢，重重地敲了一下自己的前額，故作痛苦狀，蹒跚離開的時候差點跟院長撞個滿懷。
院長跟往常一樣，在路上輕快地小跑。
“你們好好聊。
”哈麗雅特說，然後就從小徑上勿勿離開了，不想等着看接下來的情節。
上床睡覺的時候，她想起一位善意但語無倫次的牧師的即席祈禱，隻聽過一次，就永遠不能忘懷： “主啊，教我們把心兒掏出來，親眼仔細打量一番，不管這會有多麼困難。
”
