第十五章
關燈
小
中
大
最美妙的事情非睡眠莫屬：這是一件不可估價的珠寶，就算一位暴君要用他的王冠來交換也不可以；它是那麼美麗，就算一個男人和皇後躺在一起，他的心也無法安靜地跳動，直到他離開她的擁抱為止。
我們對死亡的這一親戚是那麼的感恩，我們甯願把一半的生命都奉獻給它；我們這樣做是有很好的原因的：因為睡眠是把健康和我們身體連在一起的金鍊子。
誰在安睡時抱怨貧窮、傷口、煩惱、權貴的壓迫和監禁呢？在睡覺的床上，乞丐的歡樂和國王一樣多。
因此，我們可以沉溺于這精巧的美食嗎？我們可以喝得太多，品嘗太少便跌入墓地，或利用它将自己扔進瘋人院，卻無動于衷嗎？不，不，看看月神，月亮的走狗，睡了七十五年，最糟的，連一根頭發都不是。
——托馬斯·德克[托馬斯·德克（ThomasDekker，1570—1632），文藝複興時期英國戲劇家。
] “你會找到茶筐的，”溫西說，“就在你的後面，船頭中間。
” 他們在一塊斑駁的柳樹的倒影裡停了下來，就在伊希斯左岸下去一點點。
那裡的人沒有那麼多，而且即便有船也有綽綽有餘的空間可供通行。
如果能找到什麼相對安靜的地方，那就是這裡了。
哈麗雅特把保溫瓶提在手中，當她看到一隻超重的船駛過來的時候，突然變得異乎尋常地憤怒。
“舒斯特·塞迪小姐和她的那一群人。
哦，上帝啊！她說她認識你。
” 幾隻撐竿都死死地固定在船的兩頭，所以想逃跑是不可能的。
不可避免地，那一幫美國人也在船上。
兩隻船現在并排着。
舒斯特·塞迪小姐興奮地尖叫了出來。
這次輪到哈麗雅特為自己的朋友而臉紅了。
舒斯特·塞迪小姐扭扭捏捏地為自己的打攪而道歉，然後介紹了一下她的那幫人，解釋說她知道自己技術很差，是河道殺手——這讓溫西勳爵想起了他們之前偶遇的那些人；塞迪表示她知道他現在有約會，不希望被她打攪；然後又對智慧人群的生育繁殖這一課題揮灑出難以置信的熱情；接着又用自己笨拙的劃船技術來吸引别人的注意；還告訴溫西勳爵，哈麗雅特是個人見人愛的姑娘，就是同情心太重了；最後帶來一份她的新問卷，給他們的下午添些樂趣。
溫西耐心地聽着，并且耐心又斯文地回答了她的問題。
這時，哈麗雅特希望伊希斯河發起洪水，把他們都淹了，同時還佩服彼得的自控能力。
舒斯特·塞迪小姐終于把她自己和她那一幫人移走了，那危險動蕩的水流把她刺耳的聲音從遠遠的地方傳回來： “好了，姑娘們！我是不是告訴過你們，他就是那種典型的英國貴族？” 這個時候，疲倦的溫西躺在茶杯中間，開始有些歇斯底裡了。
“彼得，”當他像個公雞一樣叽叽咕咕地抱怨完後，哈麗雅特說，“你最要命的就是那種不可救藥的善良。
我對那個沒壞心眼的女人已經失去了耐性。
再喝點茶。
” “我想，”勳爵痛苦地說，“我最好不要再當什麼英國貴族了，還是當個大偵探比較好。
命運似乎把我的浪漫一日變成了吵鬧的滑稽演出。
就讓我來當偵探吧，這也許還更有吸引力。
我們來看看，”他咧嘴笑了一下，“當你親自動手的時候，會把自己變成什麼樣的偵探。
” 哈麗雅特把那本松了頁的書和一隻裝有各種匿名文件的信封交給了他，這些文件上盡可能地标明了日期和遞送方式。
他先是查看了那些匿名信，一封一封仔細檢查，并沒表現出明顯的驚訝或者厭煩，除了饒有興趣的沉思外，什麼别的情緒也沒有。
然後，他把它們都放回信封裡，把煙鬥裝滿，點上，在墊子中間蜷縮起來，開始認真地讀她的筆記。
他讀得很慢，時不時地回翻來确認日期或者細節。
在看完最開始的幾頁後，他擡起頭來評論道： “我要從偵探小說的角度發表一點看法：你知道怎麼把故事組合起來，怎麼處理證據。
” “謝謝你，”哈麗雅特冷淡地說，“從霍博特閣下那兒得到的贊美是真正的贊美[此話引自湯姆斯·莫頓的戲劇《心痛的治療法》。
]。
” 他繼續讀。
他的下一個發現是： “我發現你把仆人住宿樓那裡所有的仆人都排除在嫌疑之外了，就是因為那邊的門是鎖着的。
” “我才沒有那麼頭腦簡單呢。
等你讀到教堂的那件事，你就會發現所有的仆人都沒有嫌疑，其中另有原因。
” “請原諒我；我在犯一個緻命的錯誤——在掌握情況之前，就開始講理論了。
” 他接受了她的指責，再一次陷入沉默。
這時，她開始細細觀察他被遮掩了一半的臉。
公允地說，這張臉對她而言已是非常熟悉了。
但現在她仔細地看，眼前仿佛有一隻放大鏡，把這張臉上所有的細節放大了。
他的耳朵平展、優雅地打着蝸牛卷，耳朵的上面是他那顆聰明的腦袋。
那富有魅力的短發下沿是脖頸上的肌肉。
他左邊的太陽穴上有一小塊鐮刀形的傷疤。
他的眼角邊以及眼睑下方有若隐若現的笑紋，顴骨仿佛閃着金色的微光，鼻孔大大的。
有一串幾乎看不見的細小汗珠裝飾在他嘴唇的上方，嘴邊有一小塊敏感的皮膚正在微微抽動着。
他的皮膚被太陽曬得有些發紅，喉嚨下面有道明顯的紅白分界線。
那兩塊鎖骨中間，有個小小的凹陷。
他擡眼看了一下；她的臉突然變得绯紅，仿佛剛剛被泡進了沸水裡一樣。
她的眼睛莫名其妙地迷糊了，耳膜似乎被什麼巨大的錘子重敲，這讓她有些發暈。
然後，這些模糊不清的東西又重新變得清晰。
他的眼睛再次盯在那本筆記上，但他呼吸的聲音像剛剛跑完長跑。
哈麗雅特想，所以，這是真的。
不過這很久之前就是真的了。
唯一新鮮的事情就是，我現在沒有理由自我逃避了。
我很久以來一直都知道。
但是他知道嗎？在這之後，他幾乎沒有理由說他不知道。
顯然，他
我們對死亡的這一親戚是那麼的感恩，我們甯願把一半的生命都奉獻給它；我們這樣做是有很好的原因的：因為睡眠是把健康和我們身體連在一起的金鍊子。
誰在安睡時抱怨貧窮、傷口、煩惱、權貴的壓迫和監禁呢？在睡覺的床上，乞丐的歡樂和國王一樣多。
因此，我們可以沉溺于這精巧的美食嗎？我們可以喝得太多，品嘗太少便跌入墓地，或利用它将自己扔進瘋人院，卻無動于衷嗎？不，不，看看月神，月亮的走狗，睡了七十五年，最糟的，連一根頭發都不是。
——托馬斯·德克[托馬斯·德克（ThomasDekker，1570—1632），文藝複興時期英國戲劇家。
] “你會找到茶筐的，”溫西說，“就在你的後面，船頭中間。
” 他們在一塊斑駁的柳樹的倒影裡停了下來，就在伊希斯左岸下去一點點。
那裡的人沒有那麼多，而且即便有船也有綽綽有餘的空間可供通行。
如果能找到什麼相對安靜的地方，那就是這裡了。
哈麗雅特把保溫瓶提在手中，當她看到一隻超重的船駛過來的時候，突然變得異乎尋常地憤怒。
“舒斯特·塞迪小姐和她的那一群人。
哦，上帝啊！她說她認識你。
” 幾隻撐竿都死死地固定在船的兩頭，所以想逃跑是不可能的。
不可避免地，那一幫美國人也在船上。
兩隻船現在并排着。
舒斯特·塞迪小姐興奮地尖叫了出來。
這次輪到哈麗雅特為自己的朋友而臉紅了。
舒斯特·塞迪小姐扭扭捏捏地為自己的打攪而道歉，然後介紹了一下她的那幫人，解釋說她知道自己技術很差，是河道殺手——這讓溫西勳爵想起了他們之前偶遇的那些人；塞迪表示她知道他現在有約會，不希望被她打攪；然後又對智慧人群的生育繁殖這一課題揮灑出難以置信的熱情；接着又用自己笨拙的劃船技術來吸引别人的注意；還告訴溫西勳爵，哈麗雅特是個人見人愛的姑娘，就是同情心太重了；最後帶來一份她的新問卷，給他們的下午添些樂趣。
溫西耐心地聽着，并且耐心又斯文地回答了她的問題。
這時，哈麗雅特希望伊希斯河發起洪水，把他們都淹了，同時還佩服彼得的自控能力。
舒斯特·塞迪小姐終于把她自己和她那一幫人移走了，那危險動蕩的水流把她刺耳的聲音從遠遠的地方傳回來： “好了，姑娘們！我是不是告訴過你們，他就是那種典型的英國貴族？” 這個時候，疲倦的溫西躺在茶杯中間，開始有些歇斯底裡了。
“彼得，”當他像個公雞一樣叽叽咕咕地抱怨完後，哈麗雅特說，“你最要命的就是那種不可救藥的善良。
我對那個沒壞心眼的女人已經失去了耐性。
再喝點茶。
” “我想，”勳爵痛苦地說，“我最好不要再當什麼英國貴族了，還是當個大偵探比較好。
命運似乎把我的浪漫一日變成了吵鬧的滑稽演出。
就讓我來當偵探吧，這也許還更有吸引力。
我們來看看，”他咧嘴笑了一下，“當你親自動手的時候，會把自己變成什麼樣的偵探。
” 哈麗雅特把那本松了頁的書和一隻裝有各種匿名文件的信封交給了他，這些文件上盡可能地标明了日期和遞送方式。
他先是查看了那些匿名信，一封一封仔細檢查，并沒表現出明顯的驚訝或者厭煩，除了饒有興趣的沉思外，什麼别的情緒也沒有。
然後，他把它們都放回信封裡，把煙鬥裝滿，點上，在墊子中間蜷縮起來，開始認真地讀她的筆記。
他讀得很慢，時不時地回翻來确認日期或者細節。
在看完最開始的幾頁後，他擡起頭來評論道： “我要從偵探小說的角度發表一點看法：你知道怎麼把故事組合起來，怎麼處理證據。
” “謝謝你，”哈麗雅特冷淡地說，“從霍博特閣下那兒得到的贊美是真正的贊美[此話引自湯姆斯·莫頓的戲劇《心痛的治療法》。
]。
” 他繼續讀。
他的下一個發現是： “我發現你把仆人住宿樓那裡所有的仆人都排除在嫌疑之外了，就是因為那邊的門是鎖着的。
” “我才沒有那麼頭腦簡單呢。
等你讀到教堂的那件事，你就會發現所有的仆人都沒有嫌疑，其中另有原因。
” “請原諒我；我在犯一個緻命的錯誤——在掌握情況之前，就開始講理論了。
” 他接受了她的指責，再一次陷入沉默。
這時，她開始細細觀察他被遮掩了一半的臉。
公允地說，這張臉對她而言已是非常熟悉了。
但現在她仔細地看，眼前仿佛有一隻放大鏡，把這張臉上所有的細節放大了。
他的耳朵平展、優雅地打着蝸牛卷，耳朵的上面是他那顆聰明的腦袋。
那富有魅力的短發下沿是脖頸上的肌肉。
他左邊的太陽穴上有一小塊鐮刀形的傷疤。
他的眼角邊以及眼睑下方有若隐若現的笑紋，顴骨仿佛閃着金色的微光，鼻孔大大的。
有一串幾乎看不見的細小汗珠裝飾在他嘴唇的上方，嘴邊有一小塊敏感的皮膚正在微微抽動着。
他的皮膚被太陽曬得有些發紅，喉嚨下面有道明顯的紅白分界線。
那兩塊鎖骨中間，有個小小的凹陷。
他擡眼看了一下；她的臉突然變得绯紅，仿佛剛剛被泡進了沸水裡一樣。
她的眼睛莫名其妙地迷糊了，耳膜似乎被什麼巨大的錘子重敲，這讓她有些發暈。
然後，這些模糊不清的東西又重新變得清晰。
他的眼睛再次盯在那本筆記上，但他呼吸的聲音像剛剛跑完長跑。
哈麗雅特想，所以，這是真的。
不過這很久之前就是真的了。
唯一新鮮的事情就是，我現在沒有理由自我逃避了。
我很久以來一直都知道。
但是他知道嗎？在這之後，他幾乎沒有理由說他不知道。
顯然，他
