第十四章
關燈
小
中
大
停止這溫柔的愛，現在我渴望和談，我想，戰争已經由來已久，
不是你也不是我，嘗到了什麼甜頭：
糟的是兩邊都無法赢獲。
為了美妙的平靜，我什麼都甘願， 讓我的心來做抵押， 在這兒解開脅迫，讓惡意就此終止，這是我的誓言，你也要把誓言還給我。
——麥克爾·德雷頓 “暴風雨來得真好。
”院長說。
“好極了，”财務主任冷冷地說，“為喜歡它的人而來，不喜歡的也沒轍。
仆人住宿的地方鬧成一團，我不得不去看一看。
凱莉已經歇斯底裡了；廚娘覺得她離死不遠了；安妮對着天空大聲尖叫，說她親愛的孩子們現在肯定吓破膽了，她真想馬上就飛奔去赫廷頓安撫她們——” “那你怎麼沒有馬上找輛最快的車，把她送過去？”希爾亞德小姐插話進來，語氣頗為諷刺。
“——其中有一個廚房的女仆，她的宗教情結爆發了，”斯蒂文小姐繼續說，“在不停地忏悔自己的罪行。
我不理解為什麼人就那麼難以自控。
” “我很怕雷電。
”希爾佩克裡小姐說。
“可憐的紐蘭德小姐又開始徹底自暴自棄了，”院長說，“醫療室主任被她吓着了。
她還說陪護她的那個仆人躲在床單櫃裡，不願意和紐蘭德小姐單獨待在一起。
不過，肖恩小姐願意去處理這件事。
” “在四方院裡穿着浴袍跳舞的四個學生是誰？”普克小姐說，“她們看上去好像在舉行什麼可笑的儀式。
讓我想起了一種儀式舞蹈——” “我剛才很害怕山毛榉樹會被劈斷，”布洛斯小姐說，“我有時候懷疑，山毛榉樹這麼靠近建築物到底安全不安全。
如果它們倒了——” “财務主任，我的天花闆上有個漏洞，”古德溫夫人說，“那雨就像從噴水孔裡噴出來一樣——就在我的床頂上。
我不得不把所有的家具都挪了位置，地毯也非常——” “不管怎樣，”院長重複了一遍她的話，“暴風雨來得真好，把空氣洗幹淨了。
看吧，你們還能想象出比這更好、更明亮的星期天早晨嗎？” 哈麗雅特點了點頭。
陽光在濕潤的草地上顯得尤為燦爛，微風是那麼的新鮮和涼爽。
“這暴雨把我的頭疼都趕走了，感謝上帝！我想去幹點什麼愉悅又能舒緩情緒的事，要非常有牛津味才好。
所有的東西都那麼鮮亮，是不是？就像啟示彌撒裡的藍色、深紅色和綠色。
” “我告訴你我們該做什麼，”院長興沖沖地說，“我們應該像兩個普通老百姓一樣，閑逛着去聽大學傳教。
我想象不出任何比這個更能舒緩情緒，而且又有牛津色彩的事了。
況且是阿姆斯特朗博士來傳教，他總是很有趣。
” “大學傳教？”哈麗雅特說，她被迷住了，“好啊，這是我根本不可能想出的主意。
但這是個好主意，絕對是個好主意。
我們去吧。
” 是的，院長說得對，那就是最能讓人安靜下來、最莊嚴肅穆的偉大英國聖公會傳教了。
進行傳教的博士們都身着頭巾和法衣；副校長向傳教者彎腰緻敬，辦事員們在他們前面輕快地跑着；穿着黑色袍子的人群，以及導師們穿着優雅夏裙的歡快的妻子們；聖歌和禱告；裹在袍子和頭巾裡的傳教士，肅穆的法衣和領飾；平靜的演講被一種空靈、清晰又學術的聲音傳遞着，溫和地講解着基督哲學和原子物理之間的關系。
接着，幾所大學和英格蘭教堂在一片平靜又公正的氣氛中，互相親吻，就像是波提切利畫裡的天使：非常優雅地掠奪着，用非常嚴肅的态度歡樂着，講究禮節，也認識到彼此共有的殷勤。
在這裡，沒有感情的波動，他們可以讨論他們共同的問題了，他們可以愉快地表達一緻或者說愉快地贊同那些分歧。
在就那畫面下，有些怪誕的、醜陋的惡魔似的東西，但天使們對此視而不見。
如果被問起的話，他們會怎樣處理什魯斯伯裡的麻煩事呢？另外的一些派别倒是更容易揣測些：羅馬教堂會提供他們圓滑的、富有經驗的、令人滿意的回複；古怪又有些刺耳的新心理學教派會有另外一種醜陋、尴尬、試探性的回複，并且與充滿熱情的經驗主義聯系在一起。
想象一個弗洛伊德式的大學和一個羅馬式的機構結合在一起，這多麼讓人發笑呀：他們肯定不會像英國聖公會教堂與人文學科學校的結合那麼和諧。
但努力去相信這點還是很讓人安慰的——如果，哪怕隻有一個小時，所有人類的困惑都能用這些超然的、和緩的精神來解決。
“大學是一所天堂”——的确，但是——“即便是走出天堂的大門，也有通往地獄的道路”…… 儀式結束了；教堂演奏曲開始傳來——賦格曲和巴赫的音樂；列隊再次打亂了秩序，從南邊和北邊出去了；人群邁開腳步，開始無秩序地湧了出去。
院長很喜歡早期的賦格曲，于是安靜地留在她的位置上。
哈麗雅特在她旁邊，迷迷糊糊地坐着，眼睛死盯着那些在教堂十字架圍屏後被溫柔着色的聖徒們。
後來她們都站起來，往門邊走去。
走過歐文博士柱廊的旋紋柱時，一陣清新溫和的風迎面吹來，讓院長牢牢地抓着她那不聽話的帽子，把她們倆的袍子都吹鼓了起來，形成飽滿的弧形和螺旋形。
天空中，在那一垛垛的豐滿雲朵中間，是那樣明澈的海藍。
在高街的角落裡站着一群穿袍子的人，正在那裡興緻勃勃地交談着什麼——在他們中間，有兩位神學學者和一個看上去氣質非凡的人——哈麗雅特認出他是貝利奧爾學院的教授。
在他的旁邊還有另外一位學者，就在哈麗雅特和院長經過的時候，那個人突然轉過身面對她們，揭下了他的學位方帽。
好一會兒，哈麗雅特都不敢相信自己的眼睛。
彼得·溫西。
彼得，偏偏就是他。
彼得，那個現在應該在華沙的彼得，現在靜靜地站立在高街上，仿佛他原來就長在那裡似的。
彼得，他戴的那頂帽子，穿的那身袍子，讓他看起來像個普通的研究藝術的學者——那學者剛剛虔誠地聆聽完大學傳教，現在又和兩位神學學者以及貝利奧爾學院的教授探讨學術問題。
“但為什麼不可能呢？”在頭幾秒鐘的震驚後，哈麗雅特想，“他是一個藝術學者。
他從前就在貝利奧爾學院。
如果他願意的話，為什麼不可以和教授說話？但他怎麼到這裡來了？為什麼？他什麼時候來的？為什麼不告訴我？” 她在困惑中接受了他的介紹，也把院長介紹給了溫西勳爵。
“我昨天從鎮上給你打了電話，”溫西說，“但你不在。
”接着就是更多的解釋——關于他從華沙飛過來，還有“我的侄子在家裡”，并且“教授實在太熱情了”，還有給學院送了一封信。
然後，在這一片不知所雲的混亂裡，她清楚地抓住了一句話。
“如果你半個小時以後有空，并在學校裡的話，我可以過去探望一下嗎？” “好的，來吧，”哈麗雅特有些不知所措，“那實在太好了。
”她冷靜了一下，“我想，我如果邀請你一起吃午餐的話，是不是不太方便？” 情況是，他要和教授以及其中的一位神學院學者一起吃午餐。
她推測，那其實是一個小小的以曆史學為主題的午餐派對，其間肯定會提到
為了美妙的平靜，我什麼都甘願， 讓我的心來做抵押， 在這兒解開脅迫，讓惡意就此終止，這是我的誓言，你也要把誓言還給我。
——麥克爾·德雷頓 “暴風雨來得真好。
”院長說。
“好極了，”财務主任冷冷地說，“為喜歡它的人而來，不喜歡的也沒轍。
仆人住宿的地方鬧成一團，我不得不去看一看。
凱莉已經歇斯底裡了；廚娘覺得她離死不遠了；安妮對着天空大聲尖叫，說她親愛的孩子們現在肯定吓破膽了，她真想馬上就飛奔去赫廷頓安撫她們——” “那你怎麼沒有馬上找輛最快的車，把她送過去？”希爾亞德小姐插話進來，語氣頗為諷刺。
“——其中有一個廚房的女仆，她的宗教情結爆發了，”斯蒂文小姐繼續說，“在不停地忏悔自己的罪行。
我不理解為什麼人就那麼難以自控。
” “我很怕雷電。
”希爾佩克裡小姐說。
“可憐的紐蘭德小姐又開始徹底自暴自棄了，”院長說，“醫療室主任被她吓着了。
她還說陪護她的那個仆人躲在床單櫃裡，不願意和紐蘭德小姐單獨待在一起。
不過，肖恩小姐願意去處理這件事。
” “在四方院裡穿着浴袍跳舞的四個學生是誰？”普克小姐說，“她們看上去好像在舉行什麼可笑的儀式。
讓我想起了一種儀式舞蹈——” “我剛才很害怕山毛榉樹會被劈斷，”布洛斯小姐說，“我有時候懷疑，山毛榉樹這麼靠近建築物到底安全不安全。
如果它們倒了——” “财務主任，我的天花闆上有個漏洞，”古德溫夫人說，“那雨就像從噴水孔裡噴出來一樣——就在我的床頂上。
我不得不把所有的家具都挪了位置，地毯也非常——” “不管怎樣，”院長重複了一遍她的話，“暴風雨來得真好，把空氣洗幹淨了。
看吧，你們還能想象出比這更好、更明亮的星期天早晨嗎？” 哈麗雅特點了點頭。
陽光在濕潤的草地上顯得尤為燦爛，微風是那麼的新鮮和涼爽。
“這暴雨把我的頭疼都趕走了，感謝上帝！我想去幹點什麼愉悅又能舒緩情緒的事，要非常有牛津味才好。
所有的東西都那麼鮮亮，是不是？就像啟示彌撒裡的藍色、深紅色和綠色。
” “我告訴你我們該做什麼，”院長興沖沖地說，“我們應該像兩個普通老百姓一樣，閑逛着去聽大學傳教。
我想象不出任何比這個更能舒緩情緒，而且又有牛津色彩的事了。
況且是阿姆斯特朗博士來傳教，他總是很有趣。
” “大學傳教？”哈麗雅特說，她被迷住了，“好啊，這是我根本不可能想出的主意。
但這是個好主意，絕對是個好主意。
我們去吧。
” 是的，院長說得對，那就是最能讓人安靜下來、最莊嚴肅穆的偉大英國聖公會傳教了。
進行傳教的博士們都身着頭巾和法衣；副校長向傳教者彎腰緻敬，辦事員們在他們前面輕快地跑着；穿着黑色袍子的人群，以及導師們穿着優雅夏裙的歡快的妻子們；聖歌和禱告；裹在袍子和頭巾裡的傳教士，肅穆的法衣和領飾；平靜的演講被一種空靈、清晰又學術的聲音傳遞着，溫和地講解着基督哲學和原子物理之間的關系。
接着，幾所大學和英格蘭教堂在一片平靜又公正的氣氛中，互相親吻，就像是波提切利畫裡的天使：非常優雅地掠奪着，用非常嚴肅的态度歡樂着，講究禮節，也認識到彼此共有的殷勤。
在這裡，沒有感情的波動，他們可以讨論他們共同的問題了，他們可以愉快地表達一緻或者說愉快地贊同那些分歧。
在就那畫面下，有些怪誕的、醜陋的惡魔似的東西，但天使們對此視而不見。
如果被問起的話，他們會怎樣處理什魯斯伯裡的麻煩事呢？另外的一些派别倒是更容易揣測些：羅馬教堂會提供他們圓滑的、富有經驗的、令人滿意的回複；古怪又有些刺耳的新心理學教派會有另外一種醜陋、尴尬、試探性的回複，并且與充滿熱情的經驗主義聯系在一起。
想象一個弗洛伊德式的大學和一個羅馬式的機構結合在一起，這多麼讓人發笑呀：他們肯定不會像英國聖公會教堂與人文學科學校的結合那麼和諧。
但努力去相信這點還是很讓人安慰的——如果，哪怕隻有一個小時，所有人類的困惑都能用這些超然的、和緩的精神來解決。
“大學是一所天堂”——的确，但是——“即便是走出天堂的大門，也有通往地獄的道路”…… 儀式結束了；教堂演奏曲開始傳來——賦格曲和巴赫的音樂；列隊再次打亂了秩序，從南邊和北邊出去了；人群邁開腳步，開始無秩序地湧了出去。
院長很喜歡早期的賦格曲，于是安靜地留在她的位置上。
哈麗雅特在她旁邊，迷迷糊糊地坐着，眼睛死盯着那些在教堂十字架圍屏後被溫柔着色的聖徒們。
後來她們都站起來，往門邊走去。
走過歐文博士柱廊的旋紋柱時，一陣清新溫和的風迎面吹來，讓院長牢牢地抓着她那不聽話的帽子，把她們倆的袍子都吹鼓了起來，形成飽滿的弧形和螺旋形。
天空中，在那一垛垛的豐滿雲朵中間，是那樣明澈的海藍。
在高街的角落裡站着一群穿袍子的人，正在那裡興緻勃勃地交談着什麼——在他們中間，有兩位神學學者和一個看上去氣質非凡的人——哈麗雅特認出他是貝利奧爾學院的教授。
在他的旁邊還有另外一位學者，就在哈麗雅特和院長經過的時候，那個人突然轉過身面對她們，揭下了他的學位方帽。
好一會兒，哈麗雅特都不敢相信自己的眼睛。
彼得·溫西。
彼得，偏偏就是他。
彼得，那個現在應該在華沙的彼得，現在靜靜地站立在高街上，仿佛他原來就長在那裡似的。
彼得，他戴的那頂帽子，穿的那身袍子，讓他看起來像個普通的研究藝術的學者——那學者剛剛虔誠地聆聽完大學傳教，現在又和兩位神學學者以及貝利奧爾學院的教授探讨學術問題。
“但為什麼不可能呢？”在頭幾秒鐘的震驚後，哈麗雅特想，“他是一個藝術學者。
他從前就在貝利奧爾學院。
如果他願意的話，為什麼不可以和教授說話？但他怎麼到這裡來了？為什麼？他什麼時候來的？為什麼不告訴我？” 她在困惑中接受了他的介紹，也把院長介紹給了溫西勳爵。
“我昨天從鎮上給你打了電話，”溫西說，“但你不在。
”接着就是更多的解釋——關于他從華沙飛過來，還有“我的侄子在家裡”，并且“教授實在太熱情了”，還有給學院送了一封信。
然後，在這一片不知所雲的混亂裡，她清楚地抓住了一句話。
“如果你半個小時以後有空，并在學校裡的話，我可以過去探望一下嗎？” “好的，來吧，”哈麗雅特有些不知所措，“那實在太好了。
”她冷靜了一下，“我想，我如果邀請你一起吃午餐的話，是不是不太方便？” 情況是，他要和教授以及其中的一位神學院學者一起吃午餐。
她推測，那其實是一個小小的以曆史學為主題的午餐派對，其間肯定會提到
