第十四章
關燈
小
中
大
某個人的論文，關于這個或那個的進展——這樣溫西就要“踏進神學大門随便看看——這不會耽誤你十分鐘的”，還會提到歐洲宗教改革辯論手冊的印刷和分發情況——要參考溫西的專業知識——另外一個人的專業知識——還有從别的大學來的什麼曆史學家不專業的知識。
然後，所有的人都散了。
教授擡了擡他的帽子，轉身離開了，并提醒溫西和那個曆史學家的午餐将在一點十五分進行。
彼得對哈麗雅特說“會在二十分鐘之内趕去”，然後就和另兩位神學學者一起消失了。
哈麗雅特和院長又一起朝前走着。
“那麼，”院長說，“就是那個人。
” “是的，”哈麗雅特有氣無力地說，“就是他。
” “我親愛的，他真是太迷人了。
你從來沒說過他要來牛津。
” “我不知道，我還以為他在華沙呢。
我知道他這個學期應該會來看他的侄子，但沒想到他會來得這麼快。
事實上，我還想問他呢——我不知道他是否收到了我的信——” 她感覺，無論她如何解釋，都隻能讓事情更不清楚。
最後，她在一堆亂七八糟的解釋後向院長提出了一個清晰的疑惑。
“我不知道他有沒有收到我的信，是否已經知道了這件事。
或者，如果他還不知道的話，我究竟應不應該告訴他。
我知道他是個絕對值得信賴的人。
但至于督學和教研室的成員——我沒想到他就這樣出現了。
” “我想，這可能是你能做的最英明的決策了，”馬丁小姐說，“我不會在學院裡說太多的。
如果他來的話，就把他帶到禮堂來，讓他把我們這些人都翻個底朝天。
一個行為舉止那樣優雅的男士，簡簡單單一個手指就能讓整個高桌的人折服。
唉，他是個曆史學家——這會讓他自然地站在希爾亞德小姐那邊了。
” “我從來都不知道他是個曆史學家。
” “是這樣，他讀的第一學位是曆史——你不知道嗎？” 她并不知道。
她甚至從來都沒有想去知道。
她從來就沒有把溫西和牛津聯系在一起過，她腦子裡想的全都是外交部的那些事。
如果他知道她對他這麼漠不關心，一定會感到很失望吧。
她覺得自己像一個無情的、忘恩負義的怪物。
“我聽說，他被認為是他那一屆最有才華的學者，”院長繼續說，“A.L.史密斯對他的評價很高。
不過，這真的很可惜，他沒有堅持研究曆史——當然了，他主要的興趣也不在學術上。
” “是的。
”哈麗雅特說。
這樣看來，院長做了些小調查。
她當然會的。
也許到現在為止，所有教研室的成員都能夠給她講一講溫西在大學裡的種種細節信息。
這很能理解：她們對這些東西感興趣。
而要她自己去調查這些轶事，頂多隻能保持兩分鐘的熱情。
“他來的話，我應該帶他去哪兒呢？我想如果我把他帶到我自己的房間，這對學生的影響不好。
而且我那兒也有一點狹小。
” “你可以用我的起居室。
如果你要和他讨論那件該死的案子，我那兒比公共座談室要好得多。
我想他也許真的收到了那封信。
也許他那雙敏銳眼睛裡暗藏的那種急切興趣是因為他在懷疑我。
但我會把這個歸因于我個人的魅力！男人真危險，盡管他看起來不像。
” “這就是他是個危險人物的原因。
但如果他讀了我的信，他就會明白那個人不可能是你。
” 回到學院後，哈麗雅特在自己的信箱裡發現了一封來自彼得的簡信，解釋所有小小的困惑。
信裡說，他是星期六下午早些時候到的倫敦，并發現外交部有一封哈麗雅特的信在等着他。
“我試着打電話給你，但沒有留下我的名字，因為我不知道你願不願意我的名字出現在這件事裡。
”他那天下午在倫敦有個約會，然後就開車去牛津吃晚餐，被一些貝利奧爾學院的朋友纏住了，教授還友善地邀請他晚上繼續派對。
而且他會在“明天的什麼時候”給她打電話，希望能夠找到她。
她在院長的房間裡等待着，随意地看着夏日陽光在新四方院懸鈴樹的枝丫裡玩耍，并在基座上投下跳着舞的光斑。
然後她聽到了他的敲門聲。
她說：“請進！”這司空見慣的套話似乎有驚人的意義。
這是好還是壞？她從外面的世界帶進來一個不安分的人，他打破了這個地方井然有序的安靜；她向外來的力量提供了一個缺口；她竟讓倫敦來對抗牛津，讓整個世界來對抗甯谧的隐居地。
但當他進來的時候，她就明白她所有的想象都是虛空的。
他走進這安靜的屋子，就好似他根本就屬于這裡，并且從來沒有屬于過任何别的地方。
“啊——哈！”他說，他那種放肆的老毛病又回來了。
他脫掉袍子，把它扔在沙發上她袍子的旁邊，又把方帽擱在桌子上。
“我回來之後看見了你的簡信。
這麼說，你收到了我的信？” “是的。
我很抱歉，這些事情讓你如此煩惱。
既然我來到牛津，那麼我想最好還是過來見一下你。
我本打算昨天晚上就過來的，但那些人鬧得我筋疲力盡——而且我想，也許我有必要先在衆人面前露一下面。
” “你能來真是太好了。
請坐。
” 她把一張扶手椅推向前，他重重地倒了進去。
她帶着一絲奇怪的焦慮注意到，他的下巴和太陽穴上都露出了清晰的棱角。
“彼得！你看上去累壞了。
你到底把自己怎麼了？” “說話，”他不滿地說，“詞語，詞語，詞語。
一個星期接一個星期，沒完沒了。
我是外交部裡專業的搞笑人士。
你不知道嗎？好吧，我就是。
雖然并不總這樣，但随叫随到。
身份都颠倒了——我現在是個什麼小部長的辦事員，有點小機靈，還會一點點法語，總是在晚餐之後的閑談裡用些莫名其妙的詞語。
于是他們把這個喋喋不休的滑稽演員送去，到王公貴族那兒再制造點幽默。
我帶人去吃午餐，然後給他們講好笑的故事，讓他們大樂一場。
上帝啊！這可真好玩。
” “我不知道這個，彼得。
我剛剛發現我太自私了，甚至去追問你的任何事情。
但這聽上去不像是你，這麼沮喪，這麼沒信心。
你看——” “原諒我，哈麗雅特。
不要告訴我，我應該瞅瞅我都多大歲數了。
這沒用。
永不泯滅的幼稚是我的社交手段，也是我的财富之一。
” “你隻是看上去好像幾個星期都沒睡覺了。
” “你這麼一說，我還真不知道我這幾個星期有沒有睡覺。
我想——從某個方面來說，我們都這麼想——有什麼事就要發生。
那些龌龊的謠傳。
我甚至有天晚上和本特說：‘來了，就在這兒，快回到部隊裡吧，中士……’但最後，你知道嗎，虛驚一場——暫時的。
” “歸功于你的幽默辭令？” “哦，不是。
天哪，不是！我做的隻是些無足輕重的小事，隻是去解決前線的一點小沖突。
不要覺得我是那種帝國拯救者。
” “那是誰幹的呢？” “不知道。
沒有人知道。
從來就沒有人确切地知道。
老坦克搖搖擺擺地沖着這裡來了，你覺得‘我完了！’但它又搖搖擺擺去了另外一邊，然後你想‘安然無恙了！’然後呢，某一天，它又遠遠地搖擺着來了，搞得你死了還不知道到底怎麼回事。
”
然後，所有的人都散了。
教授擡了擡他的帽子，轉身離開了，并提醒溫西和那個曆史學家的午餐将在一點十五分進行。
彼得對哈麗雅特說“會在二十分鐘之内趕去”，然後就和另兩位神學學者一起消失了。
哈麗雅特和院長又一起朝前走着。
“那麼，”院長說，“就是那個人。
” “是的，”哈麗雅特有氣無力地說，“就是他。
” “我親愛的，他真是太迷人了。
你從來沒說過他要來牛津。
” “我不知道，我還以為他在華沙呢。
我知道他這個學期應該會來看他的侄子，但沒想到他會來得這麼快。
事實上，我還想問他呢——我不知道他是否收到了我的信——” 她感覺，無論她如何解釋，都隻能讓事情更不清楚。
最後，她在一堆亂七八糟的解釋後向院長提出了一個清晰的疑惑。
“我不知道他有沒有收到我的信，是否已經知道了這件事。
或者，如果他還不知道的話，我究竟應不應該告訴他。
我知道他是個絕對值得信賴的人。
但至于督學和教研室的成員——我沒想到他就這樣出現了。
” “我想，這可能是你能做的最英明的決策了，”馬丁小姐說，“我不會在學院裡說太多的。
如果他來的話，就把他帶到禮堂來，讓他把我們這些人都翻個底朝天。
一個行為舉止那樣優雅的男士，簡簡單單一個手指就能讓整個高桌的人折服。
唉，他是個曆史學家——這會讓他自然地站在希爾亞德小姐那邊了。
” “我從來都不知道他是個曆史學家。
” “是這樣，他讀的第一學位是曆史——你不知道嗎？” 她并不知道。
她甚至從來都沒有想去知道。
她從來就沒有把溫西和牛津聯系在一起過，她腦子裡想的全都是外交部的那些事。
如果他知道她對他這麼漠不關心，一定會感到很失望吧。
她覺得自己像一個無情的、忘恩負義的怪物。
“我聽說，他被認為是他那一屆最有才華的學者，”院長繼續說，“A.L.史密斯對他的評價很高。
不過，這真的很可惜，他沒有堅持研究曆史——當然了，他主要的興趣也不在學術上。
” “是的。
”哈麗雅特說。
這樣看來，院長做了些小調查。
她當然會的。
也許到現在為止，所有教研室的成員都能夠給她講一講溫西在大學裡的種種細節信息。
這很能理解：她們對這些東西感興趣。
而要她自己去調查這些轶事，頂多隻能保持兩分鐘的熱情。
“他來的話，我應該帶他去哪兒呢？我想如果我把他帶到我自己的房間，這對學生的影響不好。
而且我那兒也有一點狹小。
” “你可以用我的起居室。
如果你要和他讨論那件該死的案子，我那兒比公共座談室要好得多。
我想他也許真的收到了那封信。
也許他那雙敏銳眼睛裡暗藏的那種急切興趣是因為他在懷疑我。
但我會把這個歸因于我個人的魅力！男人真危險，盡管他看起來不像。
” “這就是他是個危險人物的原因。
但如果他讀了我的信，他就會明白那個人不可能是你。
” 回到學院後，哈麗雅特在自己的信箱裡發現了一封來自彼得的簡信，解釋所有小小的困惑。
信裡說，他是星期六下午早些時候到的倫敦，并發現外交部有一封哈麗雅特的信在等着他。
“我試着打電話給你，但沒有留下我的名字，因為我不知道你願不願意我的名字出現在這件事裡。
”他那天下午在倫敦有個約會，然後就開車去牛津吃晚餐，被一些貝利奧爾學院的朋友纏住了，教授還友善地邀請他晚上繼續派對。
而且他會在“明天的什麼時候”給她打電話，希望能夠找到她。
她在院長的房間裡等待着，随意地看着夏日陽光在新四方院懸鈴樹的枝丫裡玩耍，并在基座上投下跳着舞的光斑。
然後她聽到了他的敲門聲。
她說：“請進！”這司空見慣的套話似乎有驚人的意義。
這是好還是壞？她從外面的世界帶進來一個不安分的人，他打破了這個地方井然有序的安靜；她向外來的力量提供了一個缺口；她竟讓倫敦來對抗牛津，讓整個世界來對抗甯谧的隐居地。
但當他進來的時候，她就明白她所有的想象都是虛空的。
他走進這安靜的屋子，就好似他根本就屬于這裡，并且從來沒有屬于過任何别的地方。
“啊——哈！”他說，他那種放肆的老毛病又回來了。
他脫掉袍子，把它扔在沙發上她袍子的旁邊，又把方帽擱在桌子上。
“我回來之後看見了你的簡信。
這麼說，你收到了我的信？” “是的。
我很抱歉，這些事情讓你如此煩惱。
既然我來到牛津，那麼我想最好還是過來見一下你。
我本打算昨天晚上就過來的，但那些人鬧得我筋疲力盡——而且我想，也許我有必要先在衆人面前露一下面。
” “你能來真是太好了。
請坐。
” 她把一張扶手椅推向前，他重重地倒了進去。
她帶着一絲奇怪的焦慮注意到，他的下巴和太陽穴上都露出了清晰的棱角。
“彼得！你看上去累壞了。
你到底把自己怎麼了？” “說話，”他不滿地說，“詞語，詞語，詞語。
一個星期接一個星期，沒完沒了。
我是外交部裡專業的搞笑人士。
你不知道嗎？好吧，我就是。
雖然并不總這樣，但随叫随到。
身份都颠倒了——我現在是個什麼小部長的辦事員，有點小機靈，還會一點點法語，總是在晚餐之後的閑談裡用些莫名其妙的詞語。
于是他們把這個喋喋不休的滑稽演員送去，到王公貴族那兒再制造點幽默。
我帶人去吃午餐，然後給他們講好笑的故事，讓他們大樂一場。
上帝啊！這可真好玩。
” “我不知道這個，彼得。
我剛剛發現我太自私了，甚至去追問你的任何事情。
但這聽上去不像是你，這麼沮喪，這麼沒信心。
你看——” “原諒我，哈麗雅特。
不要告訴我，我應該瞅瞅我都多大歲數了。
這沒用。
永不泯滅的幼稚是我的社交手段，也是我的财富之一。
” “你隻是看上去好像幾個星期都沒睡覺了。
” “你這麼一說，我還真不知道我這幾個星期有沒有睡覺。
我想——從某個方面來說，我們都這麼想——有什麼事就要發生。
那些龌龊的謠傳。
我甚至有天晚上和本特說：‘來了，就在這兒，快回到部隊裡吧，中士……’但最後，你知道嗎，虛驚一場——暫時的。
” “歸功于你的幽默辭令？” “哦，不是。
天哪，不是！我做的隻是些無足輕重的小事，隻是去解決前線的一點小沖突。
不要覺得我是那種帝國拯救者。
” “那是誰幹的呢？” “不知道。
沒有人知道。
從來就沒有人确切地知道。
老坦克搖搖擺擺地沖着這裡來了，你覺得‘我完了！’但它又搖搖擺擺去了另外一邊，然後你想‘安然無恙了！’然後呢，某一天，它又遠遠地搖擺着來了，搞得你死了還不知道到底怎麼回事。
”
