第十四章
關燈
小
中
大
“這就是所有人害怕的，包括我們自己。
” “是的。
這讓我很恐懼。
我回來，又在這裡找到你，總算放心了——但所有的戰事還在照常進行。
哈麗雅特，這裡才是真正有意義的地方——讓那裡的混蛋們能夠保持安靜和鎮定怎麼就那麼難呢？上帝！我多麼憎惡倉促和暴力，還有那些可恨的、狡猾的小聰明。
不正常，不嚴謹，不科學——全部都是演講、辯論，還有，‘我們該怎麼辦呀？’沒有時間，沒有平靜，沒有安甯；有的隻是會議、報紙和公共演說，直到人都不知道自己在想什麼……如果一個人能把自己紮根在這裡，就在這些草和石頭之中，做些有意義的工作，那該有多好啊；哪怕隻是重新呼吸一下這些可愛書籍的氣息，别的什麼都不做。
” 他富有激情地說着，這讓她大為驚歎。
“彼得，你說的正是我這段時間的感覺。
但這可能嗎？” “不，這不可能。
盡管會有那麼一些時刻，你覺得這是可能的。
” “‘那古老的小徑，才是正确的路，走在其中，你會發現靈魂放松。
’” “是的，”他有些苦澀地說，“接下來是：‘但他們說：我們不能走在其中。
’[引自《聖經》，‘但他們說：我們不能走在其中。
’就是哈麗雅特前一句話的後半段。
]放松？我已經忘記了還有這麼一個詞語存在。
” “我也是。
” 他們坐在那裡沉默了幾分鐘。
溫西把香煙盒遞給她，又為他們兩個人劃了一根火柴。
“彼得，我們坐在這兒像這樣聊天，真的很奇怪。
你還記得在威爾福康姆那次嗎？真是可怕的回憶。
當我們再也找不到東西可以互相砸的時候，就開始玩弄低級的智慧，惡意地評價對方。
至少，我是惡意的；你從來都不是。
” “那是在海濱浴場裡，”溫西說，“人在海濱浴場總是會變得低俗起來。
我的腦子裡常常浮現這種糟糕的事，如果有一天，一些不可抗拒的桃色事件在波瑞頓或者布萊克布的海濱浴場萌生，那我可能會意志薄弱地陷身進去。
”他笑了，然後又恢複了正常的聲音，眼神又平靜下來，“感謝上帝，在牛津這種地方想變低俗實在太難了——最起碼，當一個人在這裡待了兩年後。
說到這裡，我想起來了，我還沒有正式感謝你呢，你對聖·傑拉爾德那麼關心。
” “你見到他了嗎？” “沒有。
我已經吓唬過他了，我星期一要去見他，會給他一副要剝奪他繼承權的表情。
他今天跟一群朋友去了什麼地方。
我知道那意味着什麼。
他實在是被寵壞了。
” “呵，彼得，你應該想象得到。
他長得很英俊。
” “他是個早熟的小猴子，”彼得叔叔說，一點都不帶感情，“但我又不能怪他，這是我們家人的天性。
但他的性格那麼傲慢，就這樣生生地闖向了你。
要知道，你一直都很堅定地拒絕與我的任何家人見面。
” “彼得，是我去找他的。
” “準确地說，或者據他所說，我所知道的是，他幾乎把你撞倒了，把你的東西撞壞了，他自己則像個傻瓜。
然後你就立刻判斷出，他肯定跟我有血緣關系。
” “那是——如果他這樣說的話，你知道，不應該相信他。
但我的确發現你們很相似。
” “是啊，人們總是知道怎麼才能用污蔑的語氣來談論我的外表！我要祝賀你，你的洞察力簡直可以和福爾摩斯媲美，還是他最敏銳的時候。
” 她感覺到了他那種幼稚的虛榮心在膨脹，這讓她覺得有趣，又讓她有所感觸。
但她知道，如果她試圖說什麼有違事實的話來奉承他，他立刻就會看穿。
不過事實也足以算是種奉承了。
“在我看到他之前，我就覺得那聲音很熟悉，而且他的手和你的手長得一樣，我覺得沒有人會對那雙手說什麼污蔑的話吧。
” “哈麗雅特，這全亂了！這是我唯一可恥的缺陷——我最小心守護的自負。
現在你把它拽到了光天化日之下，殘忍地剝開來。
我為我遺傳了溫西家族的手感到驕傲，簡直驕傲得發傻。
我的哥哥和姐姐都沒有得到這份殊榮。
但這樣的手在我們家族的肖像畫裡已經存在了三百年了。
”他的臉上愁雲密布，“我懷疑，現在這個年代，優點已經不能再培育出來了，我們祖先的優勢已經飛快地流逝了。
哈麗雅特，你哪天能跟我一起到丹佛去嗎？在現代文明在那裡野蠻地蔓延之前，去看看那個地方。
我并不是想搞高爾斯華綏[高爾斯華綏（Galsworthy，1867—1933），英國小說家、劇作家。
在作品中譴責資産階級的貪婪剝削本質，對勞動人民寄予同情。
]那一套。
大家都會告訴你，我根本不理睬這些虛華的外表，我也不知道自己該做什麼。
但我在那裡出生，如果我有生之年見到那塊地被賣掉，建成高樓大廈，禮堂變成好萊塢有聲電影放映廳，我會很難過的。
” “聖·傑拉爾德閣下不會那樣做的，是嗎？” “我不知道，哈麗雅特。
他為什麼不會呢？我們的那個年代已經死了，不存在了。
對于現代人來說，這地獄又有什麼好處呢？但他也許比他預料的要更在乎一些。
” “彼得，你在乎的，對嗎？” “對我來說，在乎很容易。
因為我不會被召喚過去，為這件事盡些力。
我就是一個普通的自命不凡的中年人，我可愛的天賦就是把重重的包袱收拾好，然後扔到另外一個人的肩膀上。
不要以為我嫉妒我侄子的職責。
我甯願安安靜靜地生活，然後安安靜靜地被埋葬。
隻是，因為某些發黴的陳舊觀念的影響，我有一個被詛咒的願望，我很懦弱所以才去否認它，就像我對《福音書》一樣。
如果沒有必要，我是不會回家的。
我一直避免到那裡去；那兒公雞的叫聲太大也太長了。
” “彼得，我一點都不知道你的感覺是這樣的。
我很願意去看看你的家。
” “你會嗎？那我們就去，找一天。
我不會讓家人打擾你的——盡管我想你可能會喜歡我的母親。
但我們要選一天，當他們都不在的時候——除了一打左右睡在家族陵墓裡的公爵們，不過他們是無害的，都經過防腐處理，可憐的鬼魂，他們要一直滿是灰塵地等着最後的審判。
一向如此，是不是？這就是家族的傳統，讓你想爛都爛不了。
” 哈麗雅特沒有什麼可以說的。
她跟他吵架吵了五年，隻發現了他堅強的一面；現在，隻是半個小時而已，他把他所有的柔弱面都暴露了出來，一個接一個。
她不能誠實地問：“你為什麼以前沒告訴過我？”因為她很清楚地知道，答案會是什麼。
幸運的是，他似乎并不期待得到任何評論。
“我的天哪！”這是他說的下一句話，“看看都什麼時候了！你就讓我這樣一直胡扯，我們還沒有談一句關于你那案子的事。
” “我隻能說，非常感謝你讓我暫時忘記了這件事。
” “我想你也是，”他一邊說着，一邊若有所思地看着哈麗雅特，“聽着，哈麗雅特，我們能不能把今天當成休息日？你已經在這件惡心的案子裡受夠了。
來被我煩一煩，也算是換一下心情。
這對你來說也是個放松——好比用風濕病來換換牙疼。
一樣地讨厭，風味卻不同。
我現在得去參加午餐派對了，但不會在
” “是的。
這讓我很恐懼。
我回來，又在這裡找到你，總算放心了——但所有的戰事還在照常進行。
哈麗雅特，這裡才是真正有意義的地方——讓那裡的混蛋們能夠保持安靜和鎮定怎麼就那麼難呢？上帝！我多麼憎惡倉促和暴力，還有那些可恨的、狡猾的小聰明。
不正常，不嚴謹，不科學——全部都是演講、辯論，還有，‘我們該怎麼辦呀？’沒有時間，沒有平靜，沒有安甯；有的隻是會議、報紙和公共演說，直到人都不知道自己在想什麼……如果一個人能把自己紮根在這裡，就在這些草和石頭之中，做些有意義的工作，那該有多好啊；哪怕隻是重新呼吸一下這些可愛書籍的氣息，别的什麼都不做。
” 他富有激情地說着，這讓她大為驚歎。
“彼得，你說的正是我這段時間的感覺。
但這可能嗎？” “不，這不可能。
盡管會有那麼一些時刻，你覺得這是可能的。
” “‘那古老的小徑，才是正确的路，走在其中，你會發現靈魂放松。
’” “是的，”他有些苦澀地說，“接下來是：‘但他們說：我們不能走在其中。
’[引自《聖經》，‘但他們說：我們不能走在其中。
’就是哈麗雅特前一句話的後半段。
]放松？我已經忘記了還有這麼一個詞語存在。
” “我也是。
” 他們坐在那裡沉默了幾分鐘。
溫西把香煙盒遞給她，又為他們兩個人劃了一根火柴。
“彼得，我們坐在這兒像這樣聊天，真的很奇怪。
你還記得在威爾福康姆那次嗎？真是可怕的回憶。
當我們再也找不到東西可以互相砸的時候，就開始玩弄低級的智慧，惡意地評價對方。
至少，我是惡意的；你從來都不是。
” “那是在海濱浴場裡，”溫西說，“人在海濱浴場總是會變得低俗起來。
我的腦子裡常常浮現這種糟糕的事，如果有一天，一些不可抗拒的桃色事件在波瑞頓或者布萊克布的海濱浴場萌生，那我可能會意志薄弱地陷身進去。
”他笑了，然後又恢複了正常的聲音，眼神又平靜下來，“感謝上帝，在牛津這種地方想變低俗實在太難了——最起碼，當一個人在這裡待了兩年後。
說到這裡，我想起來了，我還沒有正式感謝你呢，你對聖·傑拉爾德那麼關心。
” “你見到他了嗎？” “沒有。
我已經吓唬過他了，我星期一要去見他，會給他一副要剝奪他繼承權的表情。
他今天跟一群朋友去了什麼地方。
我知道那意味着什麼。
他實在是被寵壞了。
” “呵，彼得，你應該想象得到。
他長得很英俊。
” “他是個早熟的小猴子，”彼得叔叔說，一點都不帶感情，“但我又不能怪他，這是我們家人的天性。
但他的性格那麼傲慢，就這樣生生地闖向了你。
要知道，你一直都很堅定地拒絕與我的任何家人見面。
” “彼得，是我去找他的。
” “準确地說，或者據他所說，我所知道的是，他幾乎把你撞倒了，把你的東西撞壞了，他自己則像個傻瓜。
然後你就立刻判斷出，他肯定跟我有血緣關系。
” “那是——如果他這樣說的話，你知道，不應該相信他。
但我的确發現你們很相似。
” “是啊，人們總是知道怎麼才能用污蔑的語氣來談論我的外表！我要祝賀你，你的洞察力簡直可以和福爾摩斯媲美，還是他最敏銳的時候。
” 她感覺到了他那種幼稚的虛榮心在膨脹，這讓她覺得有趣，又讓她有所感觸。
但她知道，如果她試圖說什麼有違事實的話來奉承他，他立刻就會看穿。
不過事實也足以算是種奉承了。
“在我看到他之前，我就覺得那聲音很熟悉，而且他的手和你的手長得一樣，我覺得沒有人會對那雙手說什麼污蔑的話吧。
” “哈麗雅特，這全亂了！這是我唯一可恥的缺陷——我最小心守護的自負。
現在你把它拽到了光天化日之下，殘忍地剝開來。
我為我遺傳了溫西家族的手感到驕傲，簡直驕傲得發傻。
我的哥哥和姐姐都沒有得到這份殊榮。
但這樣的手在我們家族的肖像畫裡已經存在了三百年了。
”他的臉上愁雲密布，“我懷疑，現在這個年代，優點已經不能再培育出來了，我們祖先的優勢已經飛快地流逝了。
哈麗雅特，你哪天能跟我一起到丹佛去嗎？在現代文明在那裡野蠻地蔓延之前，去看看那個地方。
我并不是想搞高爾斯華綏[高爾斯華綏（Galsworthy，1867—1933），英國小說家、劇作家。
在作品中譴責資産階級的貪婪剝削本質，對勞動人民寄予同情。
]那一套。
大家都會告訴你，我根本不理睬這些虛華的外表，我也不知道自己該做什麼。
但我在那裡出生，如果我有生之年見到那塊地被賣掉，建成高樓大廈，禮堂變成好萊塢有聲電影放映廳，我會很難過的。
” “聖·傑拉爾德閣下不會那樣做的，是嗎？” “我不知道，哈麗雅特。
他為什麼不會呢？我們的那個年代已經死了，不存在了。
對于現代人來說，這地獄又有什麼好處呢？但他也許比他預料的要更在乎一些。
” “彼得，你在乎的，對嗎？” “對我來說，在乎很容易。
因為我不會被召喚過去，為這件事盡些力。
我就是一個普通的自命不凡的中年人，我可愛的天賦就是把重重的包袱收拾好，然後扔到另外一個人的肩膀上。
不要以為我嫉妒我侄子的職責。
我甯願安安靜靜地生活，然後安安靜靜地被埋葬。
隻是，因為某些發黴的陳舊觀念的影響，我有一個被詛咒的願望，我很懦弱所以才去否認它，就像我對《福音書》一樣。
如果沒有必要，我是不會回家的。
我一直避免到那裡去；那兒公雞的叫聲太大也太長了。
” “彼得，我一點都不知道你的感覺是這樣的。
我很願意去看看你的家。
” “你會嗎？那我們就去，找一天。
我不會讓家人打擾你的——盡管我想你可能會喜歡我的母親。
但我們要選一天，當他們都不在的時候——除了一打左右睡在家族陵墓裡的公爵們，不過他們是無害的，都經過防腐處理，可憐的鬼魂，他們要一直滿是灰塵地等着最後的審判。
一向如此，是不是？這就是家族的傳統，讓你想爛都爛不了。
” 哈麗雅特沒有什麼可以說的。
她跟他吵架吵了五年，隻發現了他堅強的一面；現在，隻是半個小時而已，他把他所有的柔弱面都暴露了出來，一個接一個。
她不能誠實地問：“你為什麼以前沒告訴過我？”因為她很清楚地知道，答案會是什麼。
幸運的是，他似乎并不期待得到任何評論。
“我的天哪！”這是他說的下一句話，“看看都什麼時候了！你就讓我這樣一直胡扯，我們還沒有談一句關于你那案子的事。
” “我隻能說，非常感謝你讓我暫時忘記了這件事。
” “我想你也是，”他一邊說着，一邊若有所思地看着哈麗雅特，“聽着，哈麗雅特，我們能不能把今天當成休息日？你已經在這件惡心的案子裡受夠了。
來被我煩一煩，也算是換一下心情。
這對你來說也是個放松——好比用風濕病來換換牙疼。
一樣地讨厭，風味卻不同。
我現在得去參加午餐派對了，但不會在
