第十四章
關燈
小
中
大
那兒逗留太久。
三點鐘的時候從瑪格達林橋那兒出發，去劃劃船，怎麼樣？” “河上會很擁擠的。
謝爾河跟以前不一樣了，特别是星期天。
現在更像是節假日的瑪爾蓋特海灘，到處都是留聲機和浴袍，每個人都會撞到其他人，或者被其他人撞到。
” “沒關系。
我們去那兒撞别人，讓其他人快樂去吧。
除非你更願意坐到車上，然後跟我飛到世界盡頭，但馬路與河相比隻會更糟糕。
除非我們真能找到一塊安靜的地方，否則我又會把自己變得像害蟲一樣讨厭，或者我們會開始讨論那件煩人的案子。
所以，還是在熙熙攘攘的人群之中比較安全。
” “很好，彼得，就按你想的做。
” “那就這麼定了，瑪格達林橋，三點鐘。
相信我，我不是想逃避問題。
如果我們自己不能解決這個問題的話，我們會找到一個能解決問題的人。
沒有不能通航的海，也沒有不能住人的土地。
” 他站起身，并伸出了手。
“彼得，你真讓人感到踏實！在一片疲倦的土地上，你就像是一塊巨石的影子。
我親愛的，你在想什麼呢？在牛津，沒人握手的。
” “大象才記得所有的規矩呢。
”他禮貌地親吻了她的手指，“我把大都會的正式禮儀習慣帶在身邊。
我的上帝！說到禮儀——我就要遲到了。
” 他抓起帽子和袍子，還沒等她來得及考慮是否要把他送到門口，就已經消失了。
“這樣也好，”她看着他像個大學生一樣跑過四方院，說，“他沒有太多時間了。
可憐的家夥，他要是拿的是自己的袍子，不是我的，該有多好！哦，不過這也沒關系。
我們差不多一樣高，我的袍子肩膀那裡很寬，所以兩件袍子應該是一樣的。
” 然後，她突然被這個想法驚住了：應該是一樣的，這不是很奇妙嗎？ 當哈麗雅特換衣服準備去河邊的時候，她對着自己笑了。
如果彼得對捍衛已然腐化的傳統那麼熱衷，他應該能發現他可以從捍衛戰前标準的劃船技術、禮節和着裝入手。
特别是着裝。
一條髒兮兮的短褲，褪色的普通西裝被随便地卷到腰的位置，這就是徹韋爾時期最時髦的男性裝扮了。
對于女性來說，就是一身太陽浴的裝束，加上（對入門者來說）一雙顔色鮮豔的沙灘涼鞋。
哈麗雅特在陽光裡搖了搖頭。
太陽現在很明亮，也很熱。
即便是看着彼得的分上，她也不打算把背露出來讓太陽烤，或者把腿露出來任蚊子咬。
穿着得當就行了，而且要舒适。
院長在山毛榉樹下遇到了她，帶着一副誇張的表情盯着她迷人的白色亞麻布衣服和煙鬥。
“如果這是二十年前，我會猜測你要去河邊。
” “我正是要去河邊，恪守莊嚴光輝的過去。
” 院長輕輕地感歎了一聲，“我怕你這樣去會太惹人注意了。
這種東西現在已經完全落伍了。
你衣服穿得好好的，幹幹淨淨的，而且還是在星期天的下午。
我真為你感到慚愧。
我希望你手臂底下那個包裹裡，至少得是什麼歌手的唱片吧。
” “并沒有。
”哈麗雅特說。
事實上，那裡面是她關于什魯斯伯裡醜聞的日志。
她想應該讓彼得把這些東西帶回去，自己先研究一下。
然後他才能決定，最好的解決辦法是什麼。
她準時到達了橋邊，發現彼得已經在那裡等她了。
他這種過時的禮貌在一個反例的襯托下更為顯著。
那是費拉克斯曼小姐和另一位什魯斯伯裡人士坐在木筏上，她們顯然在等她們的男伴，看上去很燥熱，怒氣沖沖。
哈麗雅特讓溫西接下自己的包，并鄭重地把她扶上船，幫她把坐墊安置好。
透過他那雙諷刺的眼睛，她可以看出，他完全了解她今天為什麼如此反常地溫順。
“你更希望往上遊走，還是下遊？” “這個嘛。
上遊會有更多的喧鬧，但河底要好一些；下遊的話在分岔口之前都沒問題，但然後就得選擇，你是更喜歡厚泥巴呢，還是更喜歡工業垃圾。
” “似乎所有的選項都很糟糕，但你必須推薦一個。
我的耳朵現在像個愛财如命的放高利貸的人，能抓住每個語調後的弦外之音。
” “我的天哪！你從哪裡知道這個的。
” “這個，盡管你可能不相信，是濟慈[濟慈（JohnKeats，1795—1821），傑出的英詩作家之一，浪漫派的主要成員。
]一首十四行詩的結尾。
的确，這是不成熟的嘗試，但有些事情就算不成熟也不能原諒。
” “我們去下遊吧。
我必須冷靜冷靜，才能從這震驚中緩過神來。
” 他把船轉到了下遊的方向，然後準确地在橋上撐了一下，說： “迷人的女人！你讓我在阿裡阿德涅[阿裡阿德涅（Ariadnes）在希臘傳說中是彌諾斯和帕西法爾的女兒，曾給忒修斯一個線團，幫他走出米諾陶洛斯的迷宮。
這裡暗指剛才那些等待男伴的女人們。
]面前炫耀了一下虛榮的孔雀尾巴。
你現在想不想更加獨立些，接過這竿子呢？我得承認，劃船的人比坐船的人要有樂趣，而且在紳士精神裡十分之九的規則都是關于對快樂的渴望。
” “要讓你的頭腦裡裝進慷慨兩個字，這有可能嗎？我可不願在慷慨程度上勝你一籌。
我會像個優雅的女士一樣坐着，看着你幹活。
坐在這裡看别人把事情都處理好，真是件美事。
” “如果你這麼說，我會自負的，自負了就會幹傻事。
” 說實話，他是一個賞心悅目的劃船手，每一個動作都很輕松，但速度卻快極了。
他們以驚人的速度往下遊劃，經過了那些擁擠、彎曲的水道，然後到了那塊狹窄的、就快接近輪船的地方。
在那裡，他們被另外一隻船撞到了。
那隻船笨拙地在水流中間打轉，把好幾隻其他的船都撞到了岸邊，很是危險。
“在你到這塊水域之前，”溫西大叫着，把那個撞他們的船用腳推開，并挑釁地盯着船上劃槳的年輕人——那是一個很強壯的年輕男子，上半身沒穿衣服，在太陽下曬得像個粉紅色的蝦子，“你應該學習一下劃船的規矩。
這些小船有它們通行的權利。
如果你不能把那根竿劃得好一點，我建議你回到初學者水區，待在那裡直到你明白上帝給你腳是幹嗎的為止。
” 這時有個中年男人——他的船停在前面不遠處——迅速轉過頭，像鈴聲一樣尖叫着： “我的上帝！貝利奧爾學院的溫西！” “好，好，好，”溫西說，他不再理會那個粉紅的年輕人了，把船劃到那隻船邊，“布拉斯諾茲學院的佩克，太榮幸了。
是什麼風把你吹來的？” “該死的，”佩克先生說，“我住在這裡。
是什麼風把你吹來的，這似乎更像是個問題。
你還沒見過我的妻子呢——彼得·溫西勳爵，我親愛的——一個闆球瘋子。
這些就是我的家人了。
” 他的手一揮，指向老少俱全的一群人。
“哦，我想我應該舊地重遊一下，”介紹都完成了之後，彼得說，“我有一個侄子在這裡。
你在這裡做什麼？導師？研究員？講師？” “哦，我在輔導學生。
狗一樣的生活，狗一樣的生活。
可憐的我！自從我們上次見面之後，弗利橋下都不知道流過多少河水了。
但我在哪裡都能認出你的聲音。
我一
三點鐘的時候從瑪格達林橋那兒出發，去劃劃船，怎麼樣？” “河上會很擁擠的。
謝爾河跟以前不一樣了，特别是星期天。
現在更像是節假日的瑪爾蓋特海灘，到處都是留聲機和浴袍，每個人都會撞到其他人，或者被其他人撞到。
” “沒關系。
我們去那兒撞别人，讓其他人快樂去吧。
除非你更願意坐到車上，然後跟我飛到世界盡頭，但馬路與河相比隻會更糟糕。
除非我們真能找到一塊安靜的地方，否則我又會把自己變得像害蟲一樣讨厭，或者我們會開始讨論那件煩人的案子。
所以，還是在熙熙攘攘的人群之中比較安全。
” “很好，彼得，就按你想的做。
” “那就這麼定了，瑪格達林橋，三點鐘。
相信我，我不是想逃避問題。
如果我們自己不能解決這個問題的話，我們會找到一個能解決問題的人。
沒有不能通航的海，也沒有不能住人的土地。
” 他站起身，并伸出了手。
“彼得，你真讓人感到踏實！在一片疲倦的土地上，你就像是一塊巨石的影子。
我親愛的，你在想什麼呢？在牛津，沒人握手的。
” “大象才記得所有的規矩呢。
”他禮貌地親吻了她的手指，“我把大都會的正式禮儀習慣帶在身邊。
我的上帝！說到禮儀——我就要遲到了。
” 他抓起帽子和袍子，還沒等她來得及考慮是否要把他送到門口，就已經消失了。
“這樣也好，”她看着他像個大學生一樣跑過四方院，說，“他沒有太多時間了。
可憐的家夥，他要是拿的是自己的袍子，不是我的，該有多好！哦，不過這也沒關系。
我們差不多一樣高，我的袍子肩膀那裡很寬，所以兩件袍子應該是一樣的。
” 然後，她突然被這個想法驚住了：應該是一樣的，這不是很奇妙嗎？ 當哈麗雅特換衣服準備去河邊的時候，她對着自己笑了。
如果彼得對捍衛已然腐化的傳統那麼熱衷，他應該能發現他可以從捍衛戰前标準的劃船技術、禮節和着裝入手。
特别是着裝。
一條髒兮兮的短褲，褪色的普通西裝被随便地卷到腰的位置，這就是徹韋爾時期最時髦的男性裝扮了。
對于女性來說，就是一身太陽浴的裝束，加上（對入門者來說）一雙顔色鮮豔的沙灘涼鞋。
哈麗雅特在陽光裡搖了搖頭。
太陽現在很明亮，也很熱。
即便是看着彼得的分上，她也不打算把背露出來讓太陽烤，或者把腿露出來任蚊子咬。
穿着得當就行了，而且要舒适。
院長在山毛榉樹下遇到了她，帶着一副誇張的表情盯着她迷人的白色亞麻布衣服和煙鬥。
“如果這是二十年前，我會猜測你要去河邊。
” “我正是要去河邊，恪守莊嚴光輝的過去。
” 院長輕輕地感歎了一聲，“我怕你這樣去會太惹人注意了。
這種東西現在已經完全落伍了。
你衣服穿得好好的，幹幹淨淨的，而且還是在星期天的下午。
我真為你感到慚愧。
我希望你手臂底下那個包裹裡，至少得是什麼歌手的唱片吧。
” “并沒有。
”哈麗雅特說。
事實上，那裡面是她關于什魯斯伯裡醜聞的日志。
她想應該讓彼得把這些東西帶回去，自己先研究一下。
然後他才能決定，最好的解決辦法是什麼。
她準時到達了橋邊，發現彼得已經在那裡等她了。
他這種過時的禮貌在一個反例的襯托下更為顯著。
那是費拉克斯曼小姐和另一位什魯斯伯裡人士坐在木筏上，她們顯然在等她們的男伴，看上去很燥熱，怒氣沖沖。
哈麗雅特讓溫西接下自己的包，并鄭重地把她扶上船，幫她把坐墊安置好。
透過他那雙諷刺的眼睛，她可以看出，他完全了解她今天為什麼如此反常地溫順。
“你更希望往上遊走，還是下遊？” “這個嘛。
上遊會有更多的喧鬧，但河底要好一些；下遊的話在分岔口之前都沒問題，但然後就得選擇，你是更喜歡厚泥巴呢，還是更喜歡工業垃圾。
” “似乎所有的選項都很糟糕，但你必須推薦一個。
我的耳朵現在像個愛财如命的放高利貸的人，能抓住每個語調後的弦外之音。
” “我的天哪！你從哪裡知道這個的。
” “這個，盡管你可能不相信，是濟慈[濟慈（JohnKeats，1795—1821），傑出的英詩作家之一，浪漫派的主要成員。
]一首十四行詩的結尾。
的确，這是不成熟的嘗試，但有些事情就算不成熟也不能原諒。
” “我們去下遊吧。
我必須冷靜冷靜，才能從這震驚中緩過神來。
” 他把船轉到了下遊的方向，然後準确地在橋上撐了一下，說： “迷人的女人！你讓我在阿裡阿德涅[阿裡阿德涅（Ariadnes）在希臘傳說中是彌諾斯和帕西法爾的女兒，曾給忒修斯一個線團，幫他走出米諾陶洛斯的迷宮。
這裡暗指剛才那些等待男伴的女人們。
]面前炫耀了一下虛榮的孔雀尾巴。
你現在想不想更加獨立些，接過這竿子呢？我得承認，劃船的人比坐船的人要有樂趣，而且在紳士精神裡十分之九的規則都是關于對快樂的渴望。
” “要讓你的頭腦裡裝進慷慨兩個字，這有可能嗎？我可不願在慷慨程度上勝你一籌。
我會像個優雅的女士一樣坐着，看着你幹活。
坐在這裡看别人把事情都處理好，真是件美事。
” “如果你這麼說，我會自負的，自負了就會幹傻事。
” 說實話，他是一個賞心悅目的劃船手，每一個動作都很輕松，但速度卻快極了。
他們以驚人的速度往下遊劃，經過了那些擁擠、彎曲的水道，然後到了那塊狹窄的、就快接近輪船的地方。
在那裡，他們被另外一隻船撞到了。
那隻船笨拙地在水流中間打轉，把好幾隻其他的船都撞到了岸邊，很是危險。
“在你到這塊水域之前，”溫西大叫着，把那個撞他們的船用腳推開，并挑釁地盯着船上劃槳的年輕人——那是一個很強壯的年輕男子，上半身沒穿衣服，在太陽下曬得像個粉紅色的蝦子，“你應該學習一下劃船的規矩。
這些小船有它們通行的權利。
如果你不能把那根竿劃得好一點，我建議你回到初學者水區，待在那裡直到你明白上帝給你腳是幹嗎的為止。
” 這時有個中年男人——他的船停在前面不遠處——迅速轉過頭，像鈴聲一樣尖叫着： “我的上帝！貝利奧爾學院的溫西！” “好，好，好，”溫西說，他不再理會那個粉紅的年輕人了，把船劃到那隻船邊，“布拉斯諾茲學院的佩克，太榮幸了。
是什麼風把你吹來的？” “該死的，”佩克先生說，“我住在這裡。
是什麼風把你吹來的，這似乎更像是個問題。
你還沒見過我的妻子呢——彼得·溫西勳爵，我親愛的——一個闆球瘋子。
這些就是我的家人了。
” 他的手一揮，指向老少俱全的一群人。
“哦，我想我應該舊地重遊一下，”介紹都完成了之後，彼得說，“我有一個侄子在這裡。
你在這裡做什麼？導師？研究員？講師？” “哦，我在輔導學生。
狗一樣的生活，狗一樣的生活。
可憐的我！自從我們上次見面之後，弗利橋下都不知道流過多少河水了。
但我在哪裡都能認出你的聲音。
我一
