第十二章
關燈
小
中
大
對不起，”她在故事結尾的時候加了一句，“我當時沒有打聽她的名字；但我并沒有以為她是我們的學生。
事實上，我現在都不記得我以前是否見過她，直到昨天馬丁小姐把她指給我看，我才知道。
” “的确如此，”院長說，“你說你沒見過她，我一點都不驚訝。
她非常安靜和害羞，而且很少去禮堂就餐，或者在任何地方出現。
我想她幾乎整天都在坎莫若圖書館學習。
當然，當你告訴我五一節的事後，我決定應該派一個人多留意一下她。
我通知了巴林博士和肖恩小姐，還問過米爾班克斯小姐，三年級學生中有沒有人知道她是否陷入什麼麻煩。
” “我不能理解，”肖恩小姐說，“為什麼她不能過來找我，跟我談談？我總是鼓勵我的學生們可以完全信賴我。
我一遍又一遍地問她們。
我以前還真覺得她很喜歡我呢。
” 她很絕望地用一條濕濕的手絹擦着鼻子。
“我知道一定有什麼事，”哈瑞德克小姐不客氣地說，“但我不知道到底是什麼。
你越問她，她就越不願意告訴你——所以我根本沒怎麼問。
” “這個姑娘有什麼朋友嗎？”哈麗雅特說。
“我本以為她把我當成朋友的。
”肖恩小姐抱怨說。
“她不交朋友。
”哈瑞德克小姐說。
“她是個寡言少語的孩子，”院長說，“我不覺得有任何人可以和她交心。
我就不能。
” “但到底發生了什麼？”哈麗雅特問。
“馬丁小姐跟米爾班克斯小姐談論她的時候，”哈瑞德克小姐插了進來，完全不管有人還在等待督學的回答，“米爾班克斯小姐跟我提到了這個問題，她還是覺得我們根本無能為力。
” “但是我根本都不了解她。
”米爾班克斯小姐說。
“我也不了解，”哈瑞德克小姐說，“但我覺得我們最好還是做點什麼。
我今天下午把她拉去河邊。
她說她應該去學習，但我告訴她别跟個傻子似的，不然她會崩潰的。
我們找了一隻平底船泛舟若勒斯，還在公園那兒喝了茶。
她那時候看起來還好好的。
我把她帶了回去，勸她來禮堂好好吃晚飯。
後來，她說她想去圖書館學習。
我正有另外一個安排，所以不能陪她去——而且，我覺得如果我整天跟着她的話，她會覺得煩的。
所以我告訴米爾班克斯小姐，最好有另外一個人能接着陪她。
” “好吧，然後我就接手了，”米爾班克斯小姐很倔強地說，“我把自己的功課都帶到那邊，找了一張桌子坐下，從那裡我能看到她。
她一直到九點半都還在。
但我十點鐘準備走的時候，她已經不見了。
” “你看見她走的嗎？” “沒有。
我在讀書，而且我估計她是輕聲溜走的，但我怎麼知道呢？我這個學期有功課要做。
說我不應該沒盯好她，這是句很容易的話，但我又不是護士什麼的——” 哈麗雅特發覺到米爾班克斯小姐對自己的信心已經崩潰了。
她現在怒氣沖沖，胡言亂語地為自己辯護，像個高中女生。
“回來之後，”督學說，“米爾班克斯小姐——” “但你們采取行動了嗎？”哈麗雅特打斷了督學的話，她對這種有序的學術式論述很不耐煩，“我想你們應該檢查過她是不是在拉德克利夫的畫廊裡。
” “我後來想到了這一點，”督學回答說，“我建議應該到那裡搜尋一下。
我最後得知，搜尋一無所獲。
不過，接下來——” “那河邊呢？” “我就要說到那裡了。
我也許應該按照時間順序來說這件事。
我可以向你擔保，我們沒有浪費任何時間。
” “很好，督學。
” “回來之後，”督學把她剛才被打斷的故事，又一字不漏地揀了回來，“米爾班克斯小姐跟哈瑞德克小姐說了這件事，然後她們弄清楚了紐蘭德小姐根本不在學院内。
然後她們——很适當地——通知了院長。
院長則給佩吉特下令，等紐蘭德一回來就立刻打電話彙報。
十一點十五，她還沒回來，佩吉特也确認了這點。
他還提到，他也很為紐蘭德小姐感到不安。
他注意到她一個人出去，并且心緒不甯，緊張不安。
” “佩吉特說的很有道理，”院長說，“我經常覺得，他比我們當中的任何一個人都更了解學生。
” “直到今天晚上之前，”肖恩小姐哭訴着，“我都會說我跟我所有的學生都很親密。
” “佩吉特還說，他見到過傳達室有幾封匿名信是給紐蘭德小姐的。
” “他應該彙報這件事的。
”哈麗雅特說。
“是這樣，”院長說，“我們是在上個學期你來之後，才通知他要彙報的。
他看到的那些，是在此之前。
” “我明白了。
” “到那個時候，”督學說，“我們開始感覺不妙了，馬丁小姐給警察局打了電話。
同時，哈瑞德克小姐在紐蘭德小姐的房間裡做了一次搜查，看能不能找到任何東西能透露她到底在想什麼；然後就發現了——這些。
” 她從她的桌子裡拿出一小捆信，把它們交給了哈麗雅特。
哈麗雅特禁不住說道：“天哪！” 這次，搞惡作劇的人發現，她找到了一個容易陷害的人。
總共有三十（或者更多）封信（“我也沒想到會是這麼多。
”院長評論說。
）——威脅、侮辱、含沙射影——所有可能的傷害都無情地施加給同一個人。
“你不要以為你會僥幸成功。
”——“如果你考試失敗的話，你該怎麼辦？”——“你活該失敗，我就等着看你該怎麼辦。
”——然後是更可怕的建議，“你感覺不到你的腦子在轉了嗎？”——“如果她們看到你這麼神經，會把你開除的。
”——最後，是一系列不祥的惡毒語言，“你最好現在就死。
”——“死也比你去精神病院強。
”——“如果我是你的話，我會把自己扔到窗戶外邊。
”——“試着投河吧。
”——諸如此類。
在所有這些能摧毀脆弱神經的信裡，連續不斷的緻命打擊才是最難以抵禦的。
“如果她把這些信拿給我看的話！”肖恩小姐哭了。
“她當然不會了，”哈麗雅特說，“有人覺得你要成神經病，這種事你必須心态很好才有膽量告訴别人。
這就是惡作劇的後果。
” “這所有的陰險——”院長說，“想一想，那可憐的孩子收到這些恐吓，并在内心裡默默流血！不管這是誰幹的，我想殺了她！” “這就是謀殺案裡明确的目标，”哈麗雅特說，“但關鍵的問題是，她得逞了嗎？” 一段沉默。
然後督學用沒有感情的聲音說： “船屋的一把鑰匙丢了。
” “斯蒂文小姐和愛德華斯小姐劃着快船去上遊了，”院長說，“布洛斯小姐和巴頓小姐找了另一隻短橹船去了伊希斯那邊。
警方在也找。
他們已經去了大約四十五分鐘了。
直到我們發現鑰匙不見了，才想起來去找的。
” “那我們現在沒别的事可做，”哈麗雅特說，她本想，紐蘭德小姐一失蹤，就應該有人去檢查船屋的鑰匙，但強忍着沒說出來，“哈瑞德克小姐——紐蘭德小姐跟你說過什麼嗎——任何東西——你們一起出去的時候，有沒有說任何關于，比如要是她想投河的話會去哪裡？” 這個殘酷的詞彙還是第一次公開出現在談話裡，讓每個人都為之一驚。
哈瑞德克小姐把頭埋在雙手裡。
“等一等，”她說，“我的确記得一件事。
我們當時穿過公園——是的——是喝完茶之後，我們在返回之前又向前走了一段。
我一竿沒劃好，杵在水裡了，差點把竿給丢了。
我記得我是說，要是掉進這種地方，實在太惡心了，因為那些髒兮兮的水草，水底也很糟——爛泥上有許多很深的洞。
紐蘭德小姐問，這是不是去年一個男人投水自殺的地方。
我說我不知道，但我覺得應該是在這附近。
她然後就什麼也沒說了，我到現在才想起這個。
” 哈麗雅特看了一眼她的表。
“最後有人看到她的時間是九點半。
之後她才去船屋。
她有自行車嗎？沒有？那麼這就得花掉她差不多半個小時。
那就是十點鐘。
假設她要花四十分鐘到若勒斯，除非她劃船劃得很快——” “她用撐竿用得不好。
她應該會用劃槳的船。
” “水和水流都是逆向。
那麼就算是十點四十五吧。
她得自己把船弄上若勒斯，這也得花時間。
但她仍然還有超過一個小時的時間。
我們可能太遲了，但還是應該去碰碰運氣。
” “但她有可能會去别的地方啊。
” “當然有可能，但那個地方也有可能。
你想出一個主意，就得把它檢驗出來。
我們并不總是立刻就能有定論。
” “如果我知道這個姑娘的任何想法……”肖恩小姐開始說話了。
“争論這個有什麼用？”哈麗雅特說，“她也許還活着，也許已經死了，我們得去碰碰運氣。
誰願意跟我一起去？我去拿車——我們從陸路走應該比水路快。
我們可以在公園上遊再找隻船——如果我們必須得撞開一間船屋。
院長——” “我跟你一起去。
”馬丁小姐說。
“我們需要手電筒和毯子。
熱咖啡。
白蘭地。
最好讓警察局派警察過來，和我們在提姆斯那邊會合。
哈瑞德克小姐，你劃槳劃得比我強——” “我去，”哈瑞德克小姐說，“感謝上帝，我能出點力。
”
事實上，我現在都不記得我以前是否見過她，直到昨天馬丁小姐把她指給我看，我才知道。
” “的确如此，”院長說，“你說你沒見過她，我一點都不驚訝。
她非常安靜和害羞，而且很少去禮堂就餐，或者在任何地方出現。
我想她幾乎整天都在坎莫若圖書館學習。
當然，當你告訴我五一節的事後，我決定應該派一個人多留意一下她。
我通知了巴林博士和肖恩小姐，還問過米爾班克斯小姐，三年級學生中有沒有人知道她是否陷入什麼麻煩。
” “我不能理解，”肖恩小姐說，“為什麼她不能過來找我，跟我談談？我總是鼓勵我的學生們可以完全信賴我。
我一遍又一遍地問她們。
我以前還真覺得她很喜歡我呢。
” 她很絕望地用一條濕濕的手絹擦着鼻子。
“我知道一定有什麼事，”哈瑞德克小姐不客氣地說，“但我不知道到底是什麼。
你越問她，她就越不願意告訴你——所以我根本沒怎麼問。
” “這個姑娘有什麼朋友嗎？”哈麗雅特說。
“我本以為她把我當成朋友的。
”肖恩小姐抱怨說。
“她不交朋友。
”哈瑞德克小姐說。
“她是個寡言少語的孩子，”院長說，“我不覺得有任何人可以和她交心。
我就不能。
” “但到底發生了什麼？”哈麗雅特問。
“馬丁小姐跟米爾班克斯小姐談論她的時候，”哈瑞德克小姐插了進來，完全不管有人還在等待督學的回答，“米爾班克斯小姐跟我提到了這個問題，她還是覺得我們根本無能為力。
” “但是我根本都不了解她。
”米爾班克斯小姐說。
“我也不了解，”哈瑞德克小姐說，“但我覺得我們最好還是做點什麼。
我今天下午把她拉去河邊。
她說她應該去學習，但我告訴她别跟個傻子似的，不然她會崩潰的。
我們找了一隻平底船泛舟若勒斯，還在公園那兒喝了茶。
她那時候看起來還好好的。
我把她帶了回去，勸她來禮堂好好吃晚飯。
後來，她說她想去圖書館學習。
我正有另外一個安排，所以不能陪她去——而且，我覺得如果我整天跟着她的話，她會覺得煩的。
所以我告訴米爾班克斯小姐，最好有另外一個人能接着陪她。
” “好吧，然後我就接手了，”米爾班克斯小姐很倔強地說，“我把自己的功課都帶到那邊，找了一張桌子坐下，從那裡我能看到她。
她一直到九點半都還在。
但我十點鐘準備走的時候，她已經不見了。
” “你看見她走的嗎？” “沒有。
我在讀書，而且我估計她是輕聲溜走的，但我怎麼知道呢？我這個學期有功課要做。
說我不應該沒盯好她，這是句很容易的話，但我又不是護士什麼的——” 哈麗雅特發覺到米爾班克斯小姐對自己的信心已經崩潰了。
她現在怒氣沖沖，胡言亂語地為自己辯護，像個高中女生。
“回來之後，”督學說，“米爾班克斯小姐——” “但你們采取行動了嗎？”哈麗雅特打斷了督學的話，她對這種有序的學術式論述很不耐煩，“我想你們應該檢查過她是不是在拉德克利夫的畫廊裡。
” “我後來想到了這一點，”督學回答說，“我建議應該到那裡搜尋一下。
我最後得知，搜尋一無所獲。
不過，接下來——” “那河邊呢？” “我就要說到那裡了。
我也許應該按照時間順序來說這件事。
我可以向你擔保，我們沒有浪費任何時間。
” “很好，督學。
” “回來之後，”督學把她剛才被打斷的故事，又一字不漏地揀了回來，“米爾班克斯小姐跟哈瑞德克小姐說了這件事，然後她們弄清楚了紐蘭德小姐根本不在學院内。
然後她們——很适當地——通知了院長。
院長則給佩吉特下令，等紐蘭德一回來就立刻打電話彙報。
十一點十五，她還沒回來，佩吉特也确認了這點。
他還提到，他也很為紐蘭德小姐感到不安。
他注意到她一個人出去，并且心緒不甯，緊張不安。
” “佩吉特說的很有道理，”院長說，“我經常覺得，他比我們當中的任何一個人都更了解學生。
” “直到今天晚上之前，”肖恩小姐哭訴着，“我都會說我跟我所有的學生都很親密。
” “佩吉特還說，他見到過傳達室有幾封匿名信是給紐蘭德小姐的。
” “他應該彙報這件事的。
”哈麗雅特說。
“是這樣，”院長說，“我們是在上個學期你來之後，才通知他要彙報的。
他看到的那些，是在此之前。
” “我明白了。
” “到那個時候，”督學說，“我們開始感覺不妙了，馬丁小姐給警察局打了電話。
同時，哈瑞德克小姐在紐蘭德小姐的房間裡做了一次搜查，看能不能找到任何東西能透露她到底在想什麼；然後就發現了——這些。
” 她從她的桌子裡拿出一小捆信，把它們交給了哈麗雅特。
哈麗雅特禁不住說道：“天哪！” 這次，搞惡作劇的人發現，她找到了一個容易陷害的人。
總共有三十（或者更多）封信（“我也沒想到會是這麼多。
”院長評論說。
）——威脅、侮辱、含沙射影——所有可能的傷害都無情地施加給同一個人。
“你不要以為你會僥幸成功。
”——“如果你考試失敗的話，你該怎麼辦？”——“你活該失敗，我就等着看你該怎麼辦。
”——然後是更可怕的建議，“你感覺不到你的腦子在轉了嗎？”——“如果她們看到你這麼神經，會把你開除的。
”——最後，是一系列不祥的惡毒語言，“你最好現在就死。
”——“死也比你去精神病院強。
”——“如果我是你的話，我會把自己扔到窗戶外邊。
”——“試着投河吧。
”——諸如此類。
在所有這些能摧毀脆弱神經的信裡，連續不斷的緻命打擊才是最難以抵禦的。
“如果她把這些信拿給我看的話！”肖恩小姐哭了。
“她當然不會了，”哈麗雅特說，“有人覺得你要成神經病，這種事你必須心态很好才有膽量告訴别人。
這就是惡作劇的後果。
” “這所有的陰險——”院長說，“想一想，那可憐的孩子收到這些恐吓，并在内心裡默默流血！不管這是誰幹的，我想殺了她！” “這就是謀殺案裡明确的目标，”哈麗雅特說，“但關鍵的問題是，她得逞了嗎？” 一段沉默。
然後督學用沒有感情的聲音說： “船屋的一把鑰匙丢了。
” “斯蒂文小姐和愛德華斯小姐劃着快船去上遊了，”院長說，“布洛斯小姐和巴頓小姐找了另一隻短橹船去了伊希斯那邊。
警方在也找。
他們已經去了大約四十五分鐘了。
直到我們發現鑰匙不見了，才想起來去找的。
” “那我們現在沒别的事可做，”哈麗雅特說，她本想，紐蘭德小姐一失蹤，就應該有人去檢查船屋的鑰匙，但強忍着沒說出來，“哈瑞德克小姐——紐蘭德小姐跟你說過什麼嗎——任何東西——你們一起出去的時候，有沒有說任何關于，比如要是她想投河的話會去哪裡？” 這個殘酷的詞彙還是第一次公開出現在談話裡，讓每個人都為之一驚。
哈瑞德克小姐把頭埋在雙手裡。
“等一等，”她說，“我的确記得一件事。
我們當時穿過公園——是的——是喝完茶之後，我們在返回之前又向前走了一段。
我一竿沒劃好，杵在水裡了，差點把竿給丢了。
我記得我是說，要是掉進這種地方，實在太惡心了，因為那些髒兮兮的水草，水底也很糟——爛泥上有許多很深的洞。
紐蘭德小姐問，這是不是去年一個男人投水自殺的地方。
我說我不知道，但我覺得應該是在這附近。
她然後就什麼也沒說了，我到現在才想起這個。
” 哈麗雅特看了一眼她的表。
“最後有人看到她的時間是九點半。
之後她才去船屋。
她有自行車嗎？沒有？那麼這就得花掉她差不多半個小時。
那就是十點鐘。
假設她要花四十分鐘到若勒斯，除非她劃船劃得很快——” “她用撐竿用得不好。
她應該會用劃槳的船。
” “水和水流都是逆向。
那麼就算是十點四十五吧。
她得自己把船弄上若勒斯，這也得花時間。
但她仍然還有超過一個小時的時間。
我們可能太遲了，但還是應該去碰碰運氣。
” “但她有可能會去别的地方啊。
” “當然有可能，但那個地方也有可能。
你想出一個主意，就得把它檢驗出來。
我們并不總是立刻就能有定論。
” “如果我知道這個姑娘的任何想法……”肖恩小姐開始說話了。
“争論這個有什麼用？”哈麗雅特說，“她也許還活着，也許已經死了，我們得去碰碰運氣。
誰願意跟我一起去？我去拿車——我們從陸路走應該比水路快。
我們可以在公園上遊再找隻船——如果我們必須得撞開一間船屋。
院長——” “我跟你一起去。
”馬丁小姐說。
“我們需要手電筒和毯子。
熱咖啡。
白蘭地。
最好讓警察局派警察過來，和我們在提姆斯那邊會合。
哈瑞德克小姐，你劃槳劃得比我強——” “我去，”哈瑞德克小姐說，“感謝上帝，我能出點力。
”
