第十一章
關燈
小
中
大
在這裡冠冕堂皇地談什麼職業，什麼獨立，但你們内心裡全都相信，我們在任何一個實現了母性職責的女人面前，就應該自貶身價。
” “這完全沒有任何道理。
”财務主任說。
“我想，這很正常，覺得已婚女人的生活要更完整些。
”利德蓋特小姐說。
“而且更有價值，”希爾亞德小姐反駁道，“看看你們在‘什魯斯伯裡的孫兒’面前表現出的大驚小怪吧！看看當我們的往屆學生結婚的時候，你們都是多麼喜悅吧！你們好像是在說：‘哈！教育根本就不會讓人脫離真實生活嘛！’當一個出色的學者抛棄她所有的前程，而委身于一個什麼小人物時，你們那麼輕輕松松地說：‘真遺憾啊！不過當然了，她自己的生活還是最重要的。
’” “我從來都沒說過那樣的話，”院長憤慨地呼叫着，“我總是說，她們傻到家了才結婚。
” “如果你公開地說，”希爾亞德小姐對院長的話充耳不聞，“學術上的追求隻是第二位的，我是不會介意的，但你假裝把它們放在第一位，在真實生活裡卻為它們感到羞恥。
” “我們沒必要為這個糾纏不清，”巴頓小姐打斷了普克小姐憤怒的抗議，“畢竟，我們中的有些人也許自己選擇不結婚。
請恕我直言——” 這種不祥的停頓往往會拉開一件糟糕透頂的事的序幕。
哈麗雅特和院長都倉促慌忙地加入讨論。
“想一想，我們把我們的整個一生獻給——” “即便是男人，這也難說——” 她們同時開口說話，讓她們互相幹擾了一下思路。
兩個人都停了下來，互相道歉。
這個時候，巴頓小姐可以自由說話了： “這一點也不明智——也不能讓人信服——為什麼要對已婚女人表現出這樣的仇恨。
你們把仆人都從你們的樓層裡趕出來，這也是一樣不可理喻的偏見——” “我反對這種優先待遇，”希爾亞德小姐說，聲音提高了八度，“我不理解為什麼我們要放松職責，僅僅因為一個仆人或者一個秘書是帶着孩子的寡婦。
我不理解為什麼安妮在仆人宿舍樓裡有一間自己的屋子，還負責整個過道，而其他比她來的時間更長的仆人隻能跟别人擠在一起。
我不理解——” “這個，”斯蒂文小姐說，“我想她的這種情況被稱做‘一點特殊照顧’。
一個習慣于有自己房間的女人——” “是啊，就是這樣，”希爾亞德小姐說，“不管怎樣，她的寶貝孩子被安置給一個盜賊看管，這可不是我的疏忽。
” “我一直都反對那樣的。
”院長說。
“那你為什麼沒勸阻呢？因為可憐的傑克斯夫人是那麼一個善良的女人，又要維持家用。
你們一定是因為她笨到把自己嫁給了一個惡棍，所以特殊照顧或者獎勵她的吧。
你猶豫了整整兩個學期才決定把這個不老實的門衛解雇，即使這樣你還要假裝說自己把學院的利益放在第一位。
這樣做有什麼好處？就是因為你為他的家庭感到難過？” “這個，”埃裡森小姐說，“我完全同意你的看法。
遇到這種情況，學院的利益應該擺在第一位。
” “學院的利益永遠都應該放在第一位。
古德溫夫人應該明白這一點，在她無法正常履行她工作職責的情況下，就應該主動辭職。
”希爾亞德站了起來，“而且，也許，她最好也不要待在學校裡。
你們可能還記得，上次她不在學校期間，我們沒有任何匿名信或惡作劇的麻煩。
” 希爾亞德小姐把她的咖啡杯擲在桌上，奪門而出。
每個人都非常不安。
“上帝保佑！”院長說。
“這太不正常了。
”愛德華斯小姐不客氣地說。
“她太偏激了，”利德蓋特小姐說，“我總是想，她從來沒結婚真是遺憾啊。
” 利德蓋特小姐總是能夠把别人不願意說的那些事情，說成孩子都懂的大白話。
“我得說，我應該對那個男人深表同情，”肖恩小姐說，“但也許我現在表現得對男性有些照顧過頭了。
言多必失。
” “可憐的古德溫夫人！”财務主任喊着，“世上最可憐的人！” 她怒氣沖沖地站起來離開了。
利德蓋特小姐也跟在她後面走了。
希爾佩克裡小姐一直沒說話，但看起來很受驚吓，嘀咕着她得回去工作了。
研究室裡慢慢清淨下來，隻剩下哈麗雅特和院長。
“利德蓋特小姐總是說中要害，”院長馬丁小姐說，“因為這很明顯更像是——” “的确很像。
”哈麗雅特說。
簡肯先生是一位相當年輕，又很讨人喜歡的老師。
哈麗雅特上個學期在牛津北部的一個派對上見到過他——事實上，這最終導緻她認識了雷傑·帕弗瑞特先生。
他住在瑪格達林，還是一位監督員。
哈麗雅特碰巧跟他說過關于五月慶典的事，他答應送她一張塔樓的票。
作為一位科學家和一位思維謹慎嚴密的人，他還記得這個許諾；那張票如期而至。
沒有任何什魯斯伯裡學院教研室的成員會去。
她們當中的大部分人以前都去過五月清晨慶典。
德·範恩小姐沒去過；但即便她有票，也不會真心願意去。
學院裡有學生收到了邀請函，可哈麗雅特并不認識這些學生。
所以，她在日出之前隻身前往，并和愛德華斯小姐約定好，等她回來後要劃槳去伊希斯那邊，然後在泰晤士河上用早餐。
唱詩班唱完了贊美詩。
太陽升起來了，紅得耀眼，給屋頂和蘇醒的城市輪廓抹上了一道淡紅色。
哈麗雅特倚着欄杆，俯視着彎彎曲曲的高街那令人窒息的美，盡管有汽油味的轟鳴的車輛來來往往，也無關緊要。
在她的腳下，塔樓開始搖擺它巨大的鐘擺。
腳下還有零星的行人和騎自行車的人，他們那麼遠，開始分散了，然後消失了。
簡肯先生上來，寒暄了幾句，說他必須要趕到“牧師的愉悅”那邊和一個朋友一起沐浴。
她不用着急——她能不能自己下這些台階呢？ 哈麗雅特笑了，謝了他，并和他在樓梯口道别。
她轉移到塔樓的東側。
那裡是河流以及瑪格達林橋，并停泊着許多小船和木舟。
在它們中間，她分辨出了愛德華斯小姐硬朗的身影，她穿着一件亮橙色的套頭衫。
俯視世界的感覺真好，腳下是河流的聲音，頭頂上是海洋般的天空，所有的人都按比例地縮小成螞蟻那麼大。
真的，還有一群人依然逗留在塔樓上——她在這世外桃源的同伴們。
他們也是，為美而意亂情迷—— 天哪！那個女孩要幹什麼？ 哈麗雅特立刻沖過去。
她正單腿跪在石墩上，想要把自己從兩堵矮牆的開垛口裡撐起來。
“嗨！”她說，“你不能那樣做。
太危險了。
” 那女孩很瘦，很标緻。
看上去像是個受驚的孩子，立刻就停下了。
“我隻是想從那兒看一眼。
” “你這樣做很糊塗。
你會感到頭暈的。
你現在最好下來。
如果有人從這兒掉下去，對瑪格達林的名譽不好。
他們有可能不讓别人再上來了。
” “對不起。
我沒有想到這一點。
” “好吧，你應該考慮到這一點。
有人跟你一起來嗎？” “沒有。
” “我現在準備下去了，你最好跟我一塊兒走。
” “好的。
” 哈麗雅特引着那個女孩下了黑乎乎的旋轉樓梯。
她不知道為什麼覺得很好奇，就是好奇。
那女孩的口音有一點點俗氣，要哈麗雅特猜想的話，會覺得她是個店員什麼的。
但她又有塔樓的票，那應該是大學裡的人或者是他們的朋友。
她可能是個大學生，從哪個鄉下的學院來的。
不管怎樣，這僅僅是個偶然事件而已，她也許太當回事了。
她們現在正經過和鐘緊靠的樓梯，那刺耳的喧鬧聲很大而且持續不斷。
這讓她想起了多年前彼得·溫西跟她講的一個故事。
那一天隻有連續不停說故事的堅定決心，才使他成功地讓一次最不愉快的旅行沒以争吵告終。
那故事是關于鐘塔裡的屍體，還有洪水，那大鐘尖叫着，驚動了整整三個國家。
當她經過的時候，鐘聲的噪音以及由它引起的回憶終于平息在她的身後了；但她在尴尬的台階那裡停頓了一會兒，那個女孩——還不知道她是誰呢——已經走在她前面了。
當她抵達樓梯盡頭，重新見到日光的時候，她看見一個瘦小的身影匆匆地經過過道，走向四方院。
她遲疑了一會兒，想是否要去追它。
她跟在後面保持一段距離，看到它上了高街。
這時，她突然發現自己幾乎撞在帕弗瑞特先生的懷裡。
帕弗瑞特先生從皇後學院來，穿着一身不太整潔的灰色運動裝，胳膊上還挂了一條毛巾。
“嗨！”帕弗瑞特先生說，“你去做了日出前的禮拜嗎？” “是的。
日出不怎麼樣，但禮拜倒是很不錯。
” “我看就要下雨了，”帕弗瑞特先生說，“但我說過要去沐浴，所以我這就去。
” “我也是一樣，”哈麗雅特說，“我說過要去劃船，我現在就去。
” “我們是不是兩個大英雄？”帕弗瑞特說。
他陪着她走向瑪格達林橋，被一個獨木船裡脾氣不好的朋友攔住了。
那人說他已經在這兒等了半小時，都去過河的上遊了，嘟嘟囔囔說沒有人喜歡他，而且他知道天就要下雨了。
哈麗雅特找到了愛德華斯小姐。
她聽到關于那個姑娘的事後，說： “我想，你大概知道她的名字吧。
但我不理解為什麼一個人要那麼做。
我想，她不是我們這兒的人吧。
” “我不認識她。
她好像也不認識我。
” “那可能就不是我們的人。
真可惜你沒有問她的名字。
不過，人不應該幹那種事。
太莽撞了。
你想劃船頭還是船尾？”
” “這完全沒有任何道理。
”财務主任說。
“我想，這很正常，覺得已婚女人的生活要更完整些。
”利德蓋特小姐說。
“而且更有價值，”希爾亞德小姐反駁道，“看看你們在‘什魯斯伯裡的孫兒’面前表現出的大驚小怪吧！看看當我們的往屆學生結婚的時候，你們都是多麼喜悅吧！你們好像是在說：‘哈！教育根本就不會讓人脫離真實生活嘛！’當一個出色的學者抛棄她所有的前程，而委身于一個什麼小人物時，你們那麼輕輕松松地說：‘真遺憾啊！不過當然了，她自己的生活還是最重要的。
’” “我從來都沒說過那樣的話，”院長憤慨地呼叫着，“我總是說，她們傻到家了才結婚。
” “如果你公開地說，”希爾亞德小姐對院長的話充耳不聞，“學術上的追求隻是第二位的，我是不會介意的，但你假裝把它們放在第一位，在真實生活裡卻為它們感到羞恥。
” “我們沒必要為這個糾纏不清，”巴頓小姐打斷了普克小姐憤怒的抗議，“畢竟，我們中的有些人也許自己選擇不結婚。
請恕我直言——” 這種不祥的停頓往往會拉開一件糟糕透頂的事的序幕。
哈麗雅特和院長都倉促慌忙地加入讨論。
“想一想，我們把我們的整個一生獻給——” “即便是男人，這也難說——” 她們同時開口說話，讓她們互相幹擾了一下思路。
兩個人都停了下來，互相道歉。
這個時候，巴頓小姐可以自由說話了： “這一點也不明智——也不能讓人信服——為什麼要對已婚女人表現出這樣的仇恨。
你們把仆人都從你們的樓層裡趕出來，這也是一樣不可理喻的偏見——” “我反對這種優先待遇，”希爾亞德小姐說，聲音提高了八度，“我不理解為什麼我們要放松職責，僅僅因為一個仆人或者一個秘書是帶着孩子的寡婦。
我不理解為什麼安妮在仆人宿舍樓裡有一間自己的屋子，還負責整個過道，而其他比她來的時間更長的仆人隻能跟别人擠在一起。
我不理解——” “這個，”斯蒂文小姐說，“我想她的這種情況被稱做‘一點特殊照顧’。
一個習慣于有自己房間的女人——” “是啊，就是這樣，”希爾亞德小姐說，“不管怎樣，她的寶貝孩子被安置給一個盜賊看管，這可不是我的疏忽。
” “我一直都反對那樣的。
”院長說。
“那你為什麼沒勸阻呢？因為可憐的傑克斯夫人是那麼一個善良的女人，又要維持家用。
你們一定是因為她笨到把自己嫁給了一個惡棍，所以特殊照顧或者獎勵她的吧。
你猶豫了整整兩個學期才決定把這個不老實的門衛解雇，即使這樣你還要假裝說自己把學院的利益放在第一位。
這樣做有什麼好處？就是因為你為他的家庭感到難過？” “這個，”埃裡森小姐說，“我完全同意你的看法。
遇到這種情況，學院的利益應該擺在第一位。
” “學院的利益永遠都應該放在第一位。
古德溫夫人應該明白這一點，在她無法正常履行她工作職責的情況下，就應該主動辭職。
”希爾亞德站了起來，“而且，也許，她最好也不要待在學校裡。
你們可能還記得，上次她不在學校期間，我們沒有任何匿名信或惡作劇的麻煩。
” 希爾亞德小姐把她的咖啡杯擲在桌上，奪門而出。
每個人都非常不安。
“上帝保佑！”院長說。
“這太不正常了。
”愛德華斯小姐不客氣地說。
“她太偏激了，”利德蓋特小姐說，“我總是想，她從來沒結婚真是遺憾啊。
” 利德蓋特小姐總是能夠把别人不願意說的那些事情，說成孩子都懂的大白話。
“我得說，我應該對那個男人深表同情，”肖恩小姐說，“但也許我現在表現得對男性有些照顧過頭了。
言多必失。
” “可憐的古德溫夫人！”财務主任喊着，“世上最可憐的人！” 她怒氣沖沖地站起來離開了。
利德蓋特小姐也跟在她後面走了。
希爾佩克裡小姐一直沒說話，但看起來很受驚吓，嘀咕着她得回去工作了。
研究室裡慢慢清淨下來，隻剩下哈麗雅特和院長。
“利德蓋特小姐總是說中要害，”院長馬丁小姐說，“因為這很明顯更像是——” “的确很像。
”哈麗雅特說。
簡肯先生是一位相當年輕，又很讨人喜歡的老師。
哈麗雅特上個學期在牛津北部的一個派對上見到過他——事實上，這最終導緻她認識了雷傑·帕弗瑞特先生。
他住在瑪格達林，還是一位監督員。
哈麗雅特碰巧跟他說過關于五月慶典的事，他答應送她一張塔樓的票。
作為一位科學家和一位思維謹慎嚴密的人，他還記得這個許諾；那張票如期而至。
沒有任何什魯斯伯裡學院教研室的成員會去。
她們當中的大部分人以前都去過五月清晨慶典。
德·範恩小姐沒去過；但即便她有票，也不會真心願意去。
學院裡有學生收到了邀請函，可哈麗雅特并不認識這些學生。
所以，她在日出之前隻身前往，并和愛德華斯小姐約定好，等她回來後要劃槳去伊希斯那邊，然後在泰晤士河上用早餐。
唱詩班唱完了贊美詩。
太陽升起來了，紅得耀眼，給屋頂和蘇醒的城市輪廓抹上了一道淡紅色。
哈麗雅特倚着欄杆，俯視着彎彎曲曲的高街那令人窒息的美，盡管有汽油味的轟鳴的車輛來來往往，也無關緊要。
在她的腳下，塔樓開始搖擺它巨大的鐘擺。
腳下還有零星的行人和騎自行車的人，他們那麼遠，開始分散了，然後消失了。
簡肯先生上來，寒暄了幾句，說他必須要趕到“牧師的愉悅”那邊和一個朋友一起沐浴。
她不用着急——她能不能自己下這些台階呢？ 哈麗雅特笑了，謝了他，并和他在樓梯口道别。
她轉移到塔樓的東側。
那裡是河流以及瑪格達林橋，并停泊着許多小船和木舟。
在它們中間，她分辨出了愛德華斯小姐硬朗的身影，她穿着一件亮橙色的套頭衫。
俯視世界的感覺真好，腳下是河流的聲音，頭頂上是海洋般的天空，所有的人都按比例地縮小成螞蟻那麼大。
真的，還有一群人依然逗留在塔樓上——她在這世外桃源的同伴們。
他們也是，為美而意亂情迷—— 天哪！那個女孩要幹什麼？ 哈麗雅特立刻沖過去。
她正單腿跪在石墩上，想要把自己從兩堵矮牆的開垛口裡撐起來。
“嗨！”她說，“你不能那樣做。
太危險了。
” 那女孩很瘦，很标緻。
看上去像是個受驚的孩子，立刻就停下了。
“我隻是想從那兒看一眼。
” “你這樣做很糊塗。
你會感到頭暈的。
你現在最好下來。
如果有人從這兒掉下去，對瑪格達林的名譽不好。
他們有可能不讓别人再上來了。
” “對不起。
我沒有想到這一點。
” “好吧，你應該考慮到這一點。
有人跟你一起來嗎？” “沒有。
” “我現在準備下去了，你最好跟我一塊兒走。
” “好的。
” 哈麗雅特引着那個女孩下了黑乎乎的旋轉樓梯。
她不知道為什麼覺得很好奇，就是好奇。
那女孩的口音有一點點俗氣，要哈麗雅特猜想的話，會覺得她是個店員什麼的。
但她又有塔樓的票，那應該是大學裡的人或者是他們的朋友。
她可能是個大學生，從哪個鄉下的學院來的。
不管怎樣，這僅僅是個偶然事件而已，她也許太當回事了。
她們現在正經過和鐘緊靠的樓梯，那刺耳的喧鬧聲很大而且持續不斷。
這讓她想起了多年前彼得·溫西跟她講的一個故事。
那一天隻有連續不停說故事的堅定決心，才使他成功地讓一次最不愉快的旅行沒以争吵告終。
那故事是關于鐘塔裡的屍體，還有洪水，那大鐘尖叫着，驚動了整整三個國家。
當她經過的時候，鐘聲的噪音以及由它引起的回憶終于平息在她的身後了；但她在尴尬的台階那裡停頓了一會兒，那個女孩——還不知道她是誰呢——已經走在她前面了。
當她抵達樓梯盡頭，重新見到日光的時候，她看見一個瘦小的身影匆匆地經過過道，走向四方院。
她遲疑了一會兒，想是否要去追它。
她跟在後面保持一段距離，看到它上了高街。
這時，她突然發現自己幾乎撞在帕弗瑞特先生的懷裡。
帕弗瑞特先生從皇後學院來，穿着一身不太整潔的灰色運動裝，胳膊上還挂了一條毛巾。
“嗨！”帕弗瑞特先生說，“你去做了日出前的禮拜嗎？” “是的。
日出不怎麼樣，但禮拜倒是很不錯。
” “我看就要下雨了，”帕弗瑞特先生說，“但我說過要去沐浴，所以我這就去。
” “我也是一樣，”哈麗雅特說，“我說過要去劃船，我現在就去。
” “我們是不是兩個大英雄？”帕弗瑞特說。
他陪着她走向瑪格達林橋，被一個獨木船裡脾氣不好的朋友攔住了。
那人說他已經在這兒等了半小時，都去過河的上遊了，嘟嘟囔囔說沒有人喜歡他，而且他知道天就要下雨了。
哈麗雅特找到了愛德華斯小姐。
她聽到關于那個姑娘的事後，說： “我想，你大概知道她的名字吧。
但我不理解為什麼一個人要那麼做。
我想，她不是我們這兒的人吧。
” “我不認識她。
她好像也不認識我。
” “那可能就不是我們的人。
真可惜你沒有問她的名字。
不過，人不應該幹那種事。
太莽撞了。
你想劃船頭還是船尾？”
