第十一章
關燈
小
中
大
——所有的作家，甚至是最愚笨的那個，都在尋求一種釋放，好比男子尋求女子一樣；而且，一旦尋求到之後，他們就會快樂地酣睡進甜美的夢裡，再也不與腦筋作對了。
她把筆記本合上，同時也合上了詩歌和醜聞，慢慢地走下那陡峭的小路。
在半路上，她遇到了一小群往上爬的人：兩個淡黃色頭發的小姑娘，由一個婦人看護着。
那個婦人的臉乍看似乎有些面熟。
然後，當她們越來越近時，她才意識到那是安妮。
她帶孩子來走一走，因為沒有帽子和圍裙，所以看上去有些陌生。
哈麗雅特向她們問了好，然後問她們現在住在哪裡。
“我們在赫廷頓找到了一個很好的地方住，謝謝你，小姐。
這是我的兩個小女兒。
這個是貝爾特麗絲，這個是卡若拉。
和範内小姐說聲你好。
” 哈麗雅特和孩子們握握手，然後問她們的年齡，以及她們現在在幹什麼。
“你現在能和她們待在一起，實在太好了。
” “是的，小姐。
我不知道沒有她們的話我該怎麼辦。
”那種驕傲和快樂的表情幾乎像是要自私地占有她們。
這讓哈麗雅特立刻記起了人類最根本的熱情，她剛才詩如泉湧的時候暫時忘卻了這一點；在她十四行詩一般平靜的情緒裡，這種熱情像一顆不祥的流星一樣，蓦然劃過。
“我現在隻有她們了——我失去了她們的父親。
” “哦，親愛的，是啊，”哈麗雅特說，有一點不自在的感覺，“他——那是多久前的事了，安妮？” “三年前，小姐。
他是被人蠱惑的。
他們說，他做了不該做的事，他的腦子一定是受蠱惑了。
但我不管這個。
他從來都沒對任何人做過壞事，而且一個男人首先應該對他的妻子和家庭負責，是不是？我甯願和他一起高高興興地挨餓，我甯願累到皮包骨頭來養活孩子們。
但是他就是想不通。
這世界太殘酷了，太多的争鬥。
” “是的，的确是這樣。
”哈麗雅特說。
那個大一點的孩子貝爾特麗絲擡頭看着她的母親，眼睛裡有種和她八歲的年齡不相稱的智慧。
不管那是怎麼回事，還是不要在孩子們面前讨論她們父親的錯和罪。
她喃喃地說，看來孩子是一個很大的慰藉。
“是啊，小姐。
再也沒有比擁有自己的孩子更美好的事了。
她們讓你的生活變得有價值。
貝爾特麗絲活脫脫就是她父親的翻版，是不是啊，貝爾特麗絲親愛的？我以前覺得沒有個男孩很遺憾，但現在我卻感到幸運。
沒有父親的話，把一個男孩拉扯大太難了。
” “貝爾特麗絲和卡若拉長大後打算做什麼呢？” “我希望她們會是好姑娘，然後做個好妻子和好母親——我就是這樣教育她們的。
” “等大一些，我想騎摩托車。
”貝爾特麗絲說，果斷地搖着她的小卷發。
“哦，這不好，親愛的。
夫人，你看她們都說了些什麼？” “我真的想，”貝爾特麗絲說，“我要有輛摩托車，然後開家修理廠。
” “無稽之談，”她的母親有些嚴厲地說，“你不能再這樣說了。
那是男孩子的工作。
” “但現在很多女孩子也做男孩子的工作。
”哈麗雅特說。
“但是她們不應該這樣，小姐。
這樣不公平。
男孩子們找工作都已經很困難了。
請不要把這種思想灌輸給她，小姐。
如果你在修理廠亂混的話，你會搞得很醜很髒，永遠都找不到丈夫，貝爾特麗絲。
” “我不想要丈夫，”貝爾特麗絲堅定地說，“我甯願要輛摩托車。
” 安妮看上去很惱怒，但當哈麗雅特笑的時候，她也笑了。
“她總有一天會明白的，是不是，小姐？” “可能吧。
”哈麗雅特說。
如果一個女人深信随便找個丈夫比沒有丈夫要好，那根本就沒有和她争執的必要。
她還是最好像她習慣的那樣，回避所有與男人和婚姻有關的話題。
她很快地和她們道了别，然後就離開了，腦子有一些暈，但也不是很厲害。
有的人喜歡讨論這類問題，有的人非常反感。
當可惡的念想潛伏在一個人腦海的角落或者骨頭裡，那個人是不敢向任何人說的，甚至對彼得說—— 呵，當然不會是彼得；他是最不可能的人。
他，不管怎樣，與牛津的灰磚毫不搭界。
他是代表倫敦的，代表那急切的、壓迫的、喋喋不休的、激烈而嚣張的、緊張和騷動的世界。
這裡，這固立的中央（是的，這句話真好），不是他所在的位置。
整整一個星期，她一點也沒有想到他。
然後，老師們陸續回來了，滿載她們充實的假期回來了，準備迎接一學年裡最激動人心也是最讓人喜愛的一個學期。
哈麗雅特看着她們一個個回來，揣測着這些快樂而堅毅的面孔中，究竟是哪張面孔下面藏着不可告人的秘密。
德·範恩小姐假期去了荷蘭的某個曆史小鎮，翻閱那裡圖書館的資料，圖書館裡保存有某個家族關于英格蘭和荷蘭貿易狀況的來往書信，是十分珍貴的資料。
她的腦子裡現在全部都是羊毛和胡椒，很難把她拽回到第二學期最後一天裡她的行蹤上。
她說她的确是燒了一些廢紙——裡面可能有報紙——但她從來不讀《每日廣播》——她對那張在她壁爐上找到的廢報紙一點頭緒也沒有。
利德蓋特小姐——就跟哈麗雅特料想的一樣——在短短的幾個星期裡，下定決心要對她的校稿再做一次翻天覆地的修訂。
她覺得很遺憾。
她和一個什麼教授愉快地交談了一個周末。
那個教授是一個在希臘定量研究方面的權威人士，他發現有幾個段落裡含有小差錯，并就整個第七章節的讨論發表了全新的看法。
哈麗雅特很郁悶地抱怨了幾句。
肖恩小姐組織她的五個學生搞了一個閱讀小組，還看了幾場新戲，并買了一件非常好看的夏季外套。
普克小姐則在一家當地博物館度過了一段美妙的時間，幫助博物館館長把三個花紋陶器的碎片拼了起來，還在埃塞克斯的田野裡挖到許多陪葬品。
希爾亞德小姐非常高興她能回到牛津；假期裡她有一個月的時間都在她姐姐家，因為她姐姐分娩了，而照顧她的姐夫似乎讓她很有怨言。
另一方面，院長幫忙操辦了她侄女的婚禮，她覺得整件事很有趣，“其中一個伴娘去錯了教堂，等她趕來的時候婚禮都已經結束了；那間屋子本來隻能容納五十個人，當時卻擠了兩百多人，我隻喝了半杯香槟酒，連婚禮蛋糕都沒吃，害得我的肚子都開始拍打脊梁骨了；新郎最後時刻竟把帽子給丢了，還有，我的天！你相信嗎？人們還送那種鍍金的餅幹桶！”希爾佩克裡小姐與她的未婚夫以及未婚夫的姐姐去了很多好玩的地方，參觀了許多中世紀的本土雕塑。
布洛斯小姐把大部分時間都花在了打高爾夫球上。
另外，還有一位愛德華斯小姐回來增援了，她上學期請了一個學期的假。
這是一位年輕有朝氣的女人，臉和肩膀都很方，頭發齊肩，有一種不苟言笑的做派。
教研室裡還沒回來的人是古德溫夫人，她的小兒子（最可憐的孩子）剛回學校就得了麻疹，現在又需要母親的照顧了。
“她當然沒有别的辦法，”院長說，“但這真是太麻煩了，偏偏又發生在夏季學期剛開始這個節骨眼上。
早知道這樣的話，我會早點回來的。
” “我不知道，”希爾亞德冷漠地說，“如果你把工作交給一個有孩子的寡婦，你還能有什麼好結果。
你必須得為這種永無休止的幹擾做好準備。
而且，對有些人來說，這種家務事總是得放在工作前面。
” “好了，”院長說，“如果要對付嚴重疾病的話，一個人必須得把工作放在一邊。
” “但是每個孩子都會得麻疹。
” “是的，但這個孩子身體并不太好，你知道的。
他的父親就得過肺結核，可憐的人，實際上，他就是死于這個病。
如果麻疹惡化成肺結核——這是經常發生的——那後果就不堪設想了。
” “但現在已經惡化成肺結核了嗎？” “他們擔心會這樣。
他病得很嚴重。
還有，他的情緒有點緊張，自然希望他的母親陪伴在身旁。
而且，不管怎麼樣，她也要接受檢疫。
” “她在他身邊待的時間越長，需要隔離的日子也越長。
” “這的确讓人非常頭疼，”利德蓋特小姐不愠不火地說，“但如果古德溫夫人真的置身事外，并盡早趕回來——就像她自己期望的那樣——她也會因為焦慮而異常痛苦的。
” “我們當中有不少人都因為焦慮而痛苦，出于這樣或那樣的原因，”希爾亞德小姐尖銳地說，“我也因為我的姐姐而焦慮。
三十五歲的女人生孩子，這總是一件讓人焦慮的事。
但如果這種事恰好發生在學期中，那我姐姐必須得考慮沒有我協助的其他辦法。
” “這總是很難說到底要把哪個責任放在前面，”普克小姐說，“每件事都應該區别對待。
我覺得，把一個孩子帶到這個世界上，就意味着這個人對孩子負有一定的責任。
” “我不是否認這一點，”希爾亞德小姐說，“但如果一個人總要把家事責任放在工作責任之前，那這份工作就應該交給别人來處理。
” “但孩子需要吃飯和穿衣。
”愛德華斯小姐說。
“的确如此，但他們的母親就不應該做全職工作。
” “古德溫夫人是位非常出色的秘書，”院長說，“如果我失去她的幫助，會感到很遺憾的。
如果我們能夠幫助她度過這段艱難的時間，這該是多麼好的一個想法。
” 希爾亞德小姐已經完全失去耐心了。
“盡管你們從來不承認這一點，但事實就是，這裡的每個人都覺得在已婚女人和孩子面前有一種自卑情結。
你們
她把筆記本合上，同時也合上了詩歌和醜聞，慢慢地走下那陡峭的小路。
在半路上，她遇到了一小群往上爬的人：兩個淡黃色頭發的小姑娘，由一個婦人看護着。
那個婦人的臉乍看似乎有些面熟。
然後，當她們越來越近時，她才意識到那是安妮。
她帶孩子來走一走，因為沒有帽子和圍裙，所以看上去有些陌生。
哈麗雅特向她們問了好，然後問她們現在住在哪裡。
“我們在赫廷頓找到了一個很好的地方住，謝謝你，小姐。
這是我的兩個小女兒。
這個是貝爾特麗絲，這個是卡若拉。
和範内小姐說聲你好。
” 哈麗雅特和孩子們握握手，然後問她們的年齡，以及她們現在在幹什麼。
“你現在能和她們待在一起，實在太好了。
” “是的，小姐。
我不知道沒有她們的話我該怎麼辦。
”那種驕傲和快樂的表情幾乎像是要自私地占有她們。
這讓哈麗雅特立刻記起了人類最根本的熱情，她剛才詩如泉湧的時候暫時忘卻了這一點；在她十四行詩一般平靜的情緒裡，這種熱情像一顆不祥的流星一樣，蓦然劃過。
“我現在隻有她們了——我失去了她們的父親。
” “哦，親愛的，是啊，”哈麗雅特說，有一點不自在的感覺，“他——那是多久前的事了，安妮？” “三年前，小姐。
他是被人蠱惑的。
他們說，他做了不該做的事，他的腦子一定是受蠱惑了。
但我不管這個。
他從來都沒對任何人做過壞事，而且一個男人首先應該對他的妻子和家庭負責，是不是？我甯願和他一起高高興興地挨餓，我甯願累到皮包骨頭來養活孩子們。
但是他就是想不通。
這世界太殘酷了，太多的争鬥。
” “是的，的确是這樣。
”哈麗雅特說。
那個大一點的孩子貝爾特麗絲擡頭看着她的母親，眼睛裡有種和她八歲的年齡不相稱的智慧。
不管那是怎麼回事，還是不要在孩子們面前讨論她們父親的錯和罪。
她喃喃地說，看來孩子是一個很大的慰藉。
“是啊，小姐。
再也沒有比擁有自己的孩子更美好的事了。
她們讓你的生活變得有價值。
貝爾特麗絲活脫脫就是她父親的翻版，是不是啊，貝爾特麗絲親愛的？我以前覺得沒有個男孩很遺憾，但現在我卻感到幸運。
沒有父親的話，把一個男孩拉扯大太難了。
” “貝爾特麗絲和卡若拉長大後打算做什麼呢？” “我希望她們會是好姑娘，然後做個好妻子和好母親——我就是這樣教育她們的。
” “等大一些，我想騎摩托車。
”貝爾特麗絲說，果斷地搖着她的小卷發。
“哦，這不好，親愛的。
夫人，你看她們都說了些什麼？” “我真的想，”貝爾特麗絲說，“我要有輛摩托車，然後開家修理廠。
” “無稽之談，”她的母親有些嚴厲地說，“你不能再這樣說了。
那是男孩子的工作。
” “但現在很多女孩子也做男孩子的工作。
”哈麗雅特說。
“但是她們不應該這樣，小姐。
這樣不公平。
男孩子們找工作都已經很困難了。
請不要把這種思想灌輸給她，小姐。
如果你在修理廠亂混的話，你會搞得很醜很髒，永遠都找不到丈夫，貝爾特麗絲。
” “我不想要丈夫，”貝爾特麗絲堅定地說，“我甯願要輛摩托車。
” 安妮看上去很惱怒，但當哈麗雅特笑的時候，她也笑了。
“她總有一天會明白的，是不是，小姐？” “可能吧。
”哈麗雅特說。
如果一個女人深信随便找個丈夫比沒有丈夫要好，那根本就沒有和她争執的必要。
她還是最好像她習慣的那樣，回避所有與男人和婚姻有關的話題。
她很快地和她們道了别，然後就離開了，腦子有一些暈，但也不是很厲害。
有的人喜歡讨論這類問題，有的人非常反感。
當可惡的念想潛伏在一個人腦海的角落或者骨頭裡，那個人是不敢向任何人說的，甚至對彼得說—— 呵，當然不會是彼得；他是最不可能的人。
他，不管怎樣，與牛津的灰磚毫不搭界。
他是代表倫敦的，代表那急切的、壓迫的、喋喋不休的、激烈而嚣張的、緊張和騷動的世界。
這裡，這固立的中央（是的，這句話真好），不是他所在的位置。
整整一個星期，她一點也沒有想到他。
然後，老師們陸續回來了，滿載她們充實的假期回來了，準備迎接一學年裡最激動人心也是最讓人喜愛的一個學期。
哈麗雅特看着她們一個個回來，揣測着這些快樂而堅毅的面孔中，究竟是哪張面孔下面藏着不可告人的秘密。
德·範恩小姐假期去了荷蘭的某個曆史小鎮，翻閱那裡圖書館的資料，圖書館裡保存有某個家族關于英格蘭和荷蘭貿易狀況的來往書信，是十分珍貴的資料。
她的腦子裡現在全部都是羊毛和胡椒，很難把她拽回到第二學期最後一天裡她的行蹤上。
她說她的确是燒了一些廢紙——裡面可能有報紙——但她從來不讀《每日廣播》——她對那張在她壁爐上找到的廢報紙一點頭緒也沒有。
利德蓋特小姐——就跟哈麗雅特料想的一樣——在短短的幾個星期裡，下定決心要對她的校稿再做一次翻天覆地的修訂。
她覺得很遺憾。
她和一個什麼教授愉快地交談了一個周末。
那個教授是一個在希臘定量研究方面的權威人士，他發現有幾個段落裡含有小差錯，并就整個第七章節的讨論發表了全新的看法。
哈麗雅特很郁悶地抱怨了幾句。
肖恩小姐組織她的五個學生搞了一個閱讀小組，還看了幾場新戲，并買了一件非常好看的夏季外套。
普克小姐則在一家當地博物館度過了一段美妙的時間，幫助博物館館長把三個花紋陶器的碎片拼了起來，還在埃塞克斯的田野裡挖到許多陪葬品。
希爾亞德小姐非常高興她能回到牛津；假期裡她有一個月的時間都在她姐姐家，因為她姐姐分娩了，而照顧她的姐夫似乎讓她很有怨言。
另一方面，院長幫忙操辦了她侄女的婚禮，她覺得整件事很有趣，“其中一個伴娘去錯了教堂，等她趕來的時候婚禮都已經結束了；那間屋子本來隻能容納五十個人，當時卻擠了兩百多人，我隻喝了半杯香槟酒，連婚禮蛋糕都沒吃，害得我的肚子都開始拍打脊梁骨了；新郎最後時刻竟把帽子給丢了，還有，我的天！你相信嗎？人們還送那種鍍金的餅幹桶！”希爾佩克裡小姐與她的未婚夫以及未婚夫的姐姐去了很多好玩的地方，參觀了許多中世紀的本土雕塑。
布洛斯小姐把大部分時間都花在了打高爾夫球上。
另外，還有一位愛德華斯小姐回來增援了，她上學期請了一個學期的假。
這是一位年輕有朝氣的女人，臉和肩膀都很方，頭發齊肩，有一種不苟言笑的做派。
教研室裡還沒回來的人是古德溫夫人，她的小兒子（最可憐的孩子）剛回學校就得了麻疹，現在又需要母親的照顧了。
“她當然沒有别的辦法，”院長說，“但這真是太麻煩了，偏偏又發生在夏季學期剛開始這個節骨眼上。
早知道這樣的話，我會早點回來的。
” “我不知道，”希爾亞德冷漠地說，“如果你把工作交給一個有孩子的寡婦，你還能有什麼好結果。
你必須得為這種永無休止的幹擾做好準備。
而且，對有些人來說，這種家務事總是得放在工作前面。
” “好了，”院長說，“如果要對付嚴重疾病的話，一個人必須得把工作放在一邊。
” “但是每個孩子都會得麻疹。
” “是的，但這個孩子身體并不太好，你知道的。
他的父親就得過肺結核，可憐的人，實際上，他就是死于這個病。
如果麻疹惡化成肺結核——這是經常發生的——那後果就不堪設想了。
” “但現在已經惡化成肺結核了嗎？” “他們擔心會這樣。
他病得很嚴重。
還有，他的情緒有點緊張，自然希望他的母親陪伴在身旁。
而且，不管怎麼樣，她也要接受檢疫。
” “她在他身邊待的時間越長，需要隔離的日子也越長。
” “這的确讓人非常頭疼，”利德蓋特小姐不愠不火地說，“但如果古德溫夫人真的置身事外，并盡早趕回來——就像她自己期望的那樣——她也會因為焦慮而異常痛苦的。
” “我們當中有不少人都因為焦慮而痛苦，出于這樣或那樣的原因，”希爾亞德小姐尖銳地說，“我也因為我的姐姐而焦慮。
三十五歲的女人生孩子，這總是一件讓人焦慮的事。
但如果這種事恰好發生在學期中，那我姐姐必須得考慮沒有我協助的其他辦法。
” “這總是很難說到底要把哪個責任放在前面，”普克小姐說，“每件事都應該區别對待。
我覺得，把一個孩子帶到這個世界上，就意味着這個人對孩子負有一定的責任。
” “我不是否認這一點，”希爾亞德小姐說，“但如果一個人總要把家事責任放在工作責任之前，那這份工作就應該交給别人來處理。
” “但孩子需要吃飯和穿衣。
”愛德華斯小姐說。
“的确如此，但他們的母親就不應該做全職工作。
” “古德溫夫人是位非常出色的秘書，”院長說，“如果我失去她的幫助，會感到很遺憾的。
如果我們能夠幫助她度過這段艱難的時間，這該是多麼好的一個想法。
” 希爾亞德小姐已經完全失去耐心了。
“盡管你們從來不承認這一點，但事實就是，這裡的每個人都覺得在已婚女人和孩子面前有一種自卑情結。
你們
