第十一章
關燈
小
中
大
紳士有時候也會發出點噓聲。
白蘭地怎麼樣？服務員，兩杯白蘭地。
你還在寫書嗎？” 每個職業作家都要無數次遇到這種問題。
哈麗雅特抑制着她的反感，說她還在寫。
“能夠寫作一定感覺很好，”阿布斯諾特先生說，“我經常想，如果我腦筋夠使的話，講驚險故事應該講得很好。
你知道，關于我身邊發生的那些古怪離奇的事。
千奇百怪的交易，諸如此類的事情。
” 她模糊地記起溫西曾經對她說的事，腦海的迷宮于是忽然被點亮了。
錢。
這就是這兩個男人之間的聯系紐帶。
阿布斯諾特先生，在某些方面可能智商不高，但在錢的方面卻是個天才。
他知道那些神秘的物品會去哪兒，會怎麼樣；這是他的天賦，憑的僅僅是直覺而已。
當那些東西準備移動的時候，它們會在弗雷德裡克·阿布斯諾特的腦子裡輕輕拉一下警鈴，然後他就能憑着靈敏的直覺開始工作，無法解釋這是為什麼。
彼得有錢，弗雷德裡克懂錢；這肯定就是他們之間的共同興趣，唯一可以解釋這令人費解的友情彼此契合的紐帶。
那些以奇怪的方式關聯着的興趣把人的感情像蜂巢的一個個小蜂室一樣聯系起來，每一個蜂室隻有一面緊靠着另外一個，但組合在一起卻構成了密不可分的膠黏着的建築。
“有一天冒出一件很有趣的事，”阿布斯諾特先生繼續說，“離奇得很。
一點頭緒都沒有。
就連老彼得也會覺得摸不着頭腦。
哦，老彼得現在怎樣？” “我有段時間沒看到他了。
他在羅馬。
我不知道他在那裡做什麼，但我想應該是在處理什麼案子。
” “不是吧。
我想他是為了國家的立場出國的。
這很正常。
我希望他們能把事情處理好。
現在的外币交易有點不太正常。
” 阿布斯諾特先生看上去似乎有副聰明樣。
“彼得和外币交易有什麼關系？” “沒有關系。
但如果任何事情辦砸了，肯定會影響外币交易的。
” “我聽都沒聽說過。
彼得到底在那裡幹什麼？” “外交部。
你不知道嗎？” “完全不知情。
他不是一直都幹這個吧，是嗎？” “你是說，永遠在羅馬？” “我是說外交部。
” “不是的。
但他們在必要的時候會把他請過去。
因為他對付人總是有一套。
” “我明白了。
我不知道他為什麼沒跟我提過。
” “哦，每個人都知道，這不是什麼秘密。
他可能覺得你不會感興趣吧。
”阿布斯諾特先生心不在焉地把他的勺子架在咖啡杯上。
他的下一句話是，“我真是喜歡老彼得啊。
”和上文完全沒有邏輯關系，“他真是個好人。
上一次我見他的時候，他好像情緒有點不高……好了，我還是走吧。
” 他突然就站起來了，然後說了晚安。
哈麗雅特想，曝光一個人的無知是多麼羞辱的事啊。
還有十天學期即将開始，哈麗雅特已經無法再忍受倫敦了。
她看了一眼《死亡在風與水之間》的内容簡介，異乎尋常地虛僞作态，她決定要結束這種令人作嘔的生活。
她對牛津，對拉法努的研究已萌生了一種劇烈的思鄉之愁。
對拉法努的研究會是一本永遠沒有廣告價值的書，但或者某天，會赢得一些學者公允的評價，“範内小姐用她精确的洞察力分析了這位作家。
”她給财務主任打了電話，得知學院可以在什魯斯伯裡學院裡給她安排住宿。
于是她飛速逃奔回她的學術之家。
學院空蕩蕩的，隻有她、财務主任和财務總管。
還有巴頓小姐，但她每天都隐身于拉德克利夫圖書室裡，隻有在吃飯的時間才能出現。
督學也在，但一直待在她的寓所裡。
冷淡而輕佻的四月就要飛逝而去了，但它承諾會帶來美好的日子；小鎮盡是那種假期裡她朝思暮想的隐秘之美。
沒有浮躁嘈雜的年輕人的聲音在耳邊回蕩；飛馳的自行車在狹窄的圖爾小街上也隻能安安穩穩的行駛；在拉德克利夫廣場，圖書室像一隻酣睡在陽光中的貓，偶爾打擾它的隻有研究者輕聲的腳步；就算是在高街，汽車和遊覽車仿佛也沒那麼頻繁了，旅遊的高峰期還沒到呢；小船和木筏已經為夏季做好準備了，開始蕩漾在謝爾河裡，像是在西洋栗樹上蕩漾着的一朵朵鮮亮的蓓蕾，至今還在閃閃的枝杈上給人造成過于密集繁複的印象；柔美的鐘聲在鐘塔和教堂尖塔裡唱着、萦繞着，在一片永恒的甯靜裡宣唱着時間；大湯姆[大湯姆（GreatTom）是基督教堂學院裡的鐘名。
]每夜都要敲一百零一下，聽到呼喚而回家的隻有基督教堂草地上的歸鴉。
早晨在波德連圖書館，在失去光澤的棕色的鍍金漢弗萊公爵[漢弗萊公爵（DukeHumphrey）是波德連圖書館的第一批捐贈者之一，在這裡可以理解為波德連圖書館。
]裡小憩；吸一口那正在慢慢衰老的皮革發出的令人眩暈的陳舊味道；聽到的隻有墊着軟墊的地闆上，亞甲[亞甲（Agag）的典故來自《舊約·撒母耳記上》，“撒母耳說，要把亞瑪力王亞甲帶到我這裡來。
亞甲就歡歡喜喜地來到他面前，心裡說，死亡的苦難必定過去了。
”]那小心翼翼的腳步聲。
下午很漫長，撐一把槳劃向謝爾河，任憑那奇怪的棕榈樹用它們的大掌粗犷地撫摸臉龐；任憑槳架那有韻律的吱吱呀呀聲讓你渾身舒坦；注視着船尾的财務主任那結實的肩膀肌肉歡快地跳動，一陣淩厲的春風把薄薄的絲質襯衫吹拂到她肩膀上。
或者，如果天氣更暖和一些，輕快地踏上一隻瑪格達林牆下的獨舟，來一場從美索不達米亞的國王作坊到牧師的愉悅[瑪格達林（Magdalen）、美索不達米亞（Mesopotamia）、牧師的愉悅（Parson’sPleasure）都是牛津大學内的地名。
]之間的競賽；然後，帶着徹底放松的思想和精力充沛的身體回來，在火爐上烤塊吐司面包。
接着，在晚上，拉上窗簾，亮起燈盞，書頁翻動的聲音和筆在紙上溫柔的摩擦聲嵌入這一刻鐘到那一刻鐘的悠揚鐘聲之間永恒的甯靜。
現在，又一次，哈麗雅特把案子的檔案翻了出來，細細查看；在孤寂的燈盞下，即便是這樣醜陋、惡毒的塗寫也似乎柔和、無辜起來，而且，這整件陰郁的案子并不比決定初版的時間或者一場思辨的閱讀更為重要。
就在那悠揚的靜默裡，有些東西回來了——那自從她無邪的學生時代起就變得遲鈍而長眠的東西。
那輕盈的歌聲很久之前就在為生存搏鬥的壓力中被扼殺了，取而代之的是人性的浮躁所接觸的不可理喻的、不快樂的麻木。
如今，那歌聲開始結結巴巴地唱出躊躇的幾句。
絕妙的詞句，不知道從哪裡來，也不知道會去向哪裡，在她夢一般的腦海裡遊着，像一條在瑪克瑞池塘裡遊着的大而緩慢的鲫魚。
有一天，她爬上了索托維爾山，坐在山頂俯視城市的輪廓，那麼深邃，那麼不可揣摩。
她突然被一個圓碗似的河流盆地吸引了，它是那麼遙不可及，可愛得像綠色海浪下的仙境中的一座座塔。
她在膝蓋上攤開松了頁的筆記本，那是什魯斯伯裡學院醜聞筆記；但是她的心離那些醜惡的偵查很遙遠。
一首毫不相關的五音步詩不知道從哪裡飄了出來，輕敲她的耳朵——一句半的五音步： 到那旋轉世界固立的中央沉睡在它的軸心—— 這是她創作出來的，還是回憶起來的？聽上去很熟悉，但在她的心裡，清清楚楚地知道這是她自己的。
聽起來熟悉隻是因為，這是笃定，而且準确的。
她翻開筆記本的另外一頁，把這個句子寫上。
她感覺自己像個《笨拙周報》故事裡的男人，“很漂亮的小衛生間呀，麗薩——我們現在要幹什麼？”無韻詩？……不好……這應該是一首十四行詩裡的前八行……這有一種十四行詩的感覺。
但這是什麼韻腳啊！卷着？蜷着？……她苦苦思索韻律和韻腳，就像一個已不熟練的音樂家開始用指尖嘗試廢棄多時的樂器。
她掙紮着寫了又擦，擦了又寫，在許多被否決掉的開頭之後，她又開始寫了。
她在内心深處清楚地知道，在一段長長的苦澀的彷徨後，她再一次地找回了自己。
在這裡，然後在家裡…… 中心，大海的中央，迷惑困頓的心之所在…… 在這裡，然後在家裡，再沒有風暴之痛， 在我們的台階上——過程裡——飛翔中——交叉起雙手，翅膀蜷着。
在這裡，然後在家裡，再沒有風暴之痛， 我們坐下來，交叉起勤快的雙手，翅膀蜷着； 這裡，玫瑰花瓣在逼人的芬芳裡，卷着， 這裡，太陽不知曉東邊，或者是西， 這裡沒有潮汐；我們任意地來來去去， 從令人目眩的旋渦， 到那旋轉世界固立的中央， 沉睡在它的軸心，心向他方。
太好了；這還有點意思，但韻律很單調，也沒有自如靈活的變通，而且“令人目眩-旋轉”這個組合不甚讓人滿意。
詩句歪歪斜斜地在她笨拙的手下行走，無法控制。
然而，就這樣，一首十四行詩的前八行誕生了。
這似乎就寫完了。
她已經精力耗盡，感覺再也沒有别的可說。
她現在已經無力寫任何東西了，不管是六行詩還是短詩，她的情緒完全無法起伏了。
她嘗試着寫了一兩句，又把它們擦掉了。
如果最恰當的那句話不能自然湧來，那麼生硬地捏造一首詩則完全沒有意義。
她有她的想象——世界睡着，像永遠旋轉的紡錘的頂端——再加進去一些東西便是詩歌了。
也許有一天，那些東西會來。
與此同時，她對文字又有了靈感
白蘭地怎麼樣？服務員，兩杯白蘭地。
你還在寫書嗎？” 每個職業作家都要無數次遇到這種問題。
哈麗雅特抑制着她的反感，說她還在寫。
“能夠寫作一定感覺很好，”阿布斯諾特先生說，“我經常想，如果我腦筋夠使的話，講驚險故事應該講得很好。
你知道，關于我身邊發生的那些古怪離奇的事。
千奇百怪的交易，諸如此類的事情。
” 她模糊地記起溫西曾經對她說的事，腦海的迷宮于是忽然被點亮了。
錢。
這就是這兩個男人之間的聯系紐帶。
阿布斯諾特先生，在某些方面可能智商不高，但在錢的方面卻是個天才。
他知道那些神秘的物品會去哪兒，會怎麼樣；這是他的天賦，憑的僅僅是直覺而已。
當那些東西準備移動的時候，它們會在弗雷德裡克·阿布斯諾特的腦子裡輕輕拉一下警鈴，然後他就能憑着靈敏的直覺開始工作，無法解釋這是為什麼。
彼得有錢，弗雷德裡克懂錢；這肯定就是他們之間的共同興趣，唯一可以解釋這令人費解的友情彼此契合的紐帶。
那些以奇怪的方式關聯着的興趣把人的感情像蜂巢的一個個小蜂室一樣聯系起來，每一個蜂室隻有一面緊靠着另外一個，但組合在一起卻構成了密不可分的膠黏着的建築。
“有一天冒出一件很有趣的事，”阿布斯諾特先生繼續說，“離奇得很。
一點頭緒都沒有。
就連老彼得也會覺得摸不着頭腦。
哦，老彼得現在怎樣？” “我有段時間沒看到他了。
他在羅馬。
我不知道他在那裡做什麼，但我想應該是在處理什麼案子。
” “不是吧。
我想他是為了國家的立場出國的。
這很正常。
我希望他們能把事情處理好。
現在的外币交易有點不太正常。
” 阿布斯諾特先生看上去似乎有副聰明樣。
“彼得和外币交易有什麼關系？” “沒有關系。
但如果任何事情辦砸了，肯定會影響外币交易的。
” “我聽都沒聽說過。
彼得到底在那裡幹什麼？” “外交部。
你不知道嗎？” “完全不知情。
他不是一直都幹這個吧，是嗎？” “你是說，永遠在羅馬？” “我是說外交部。
” “不是的。
但他們在必要的時候會把他請過去。
因為他對付人總是有一套。
” “我明白了。
我不知道他為什麼沒跟我提過。
” “哦，每個人都知道，這不是什麼秘密。
他可能覺得你不會感興趣吧。
”阿布斯諾特先生心不在焉地把他的勺子架在咖啡杯上。
他的下一句話是，“我真是喜歡老彼得啊。
”和上文完全沒有邏輯關系，“他真是個好人。
上一次我見他的時候，他好像情緒有點不高……好了，我還是走吧。
” 他突然就站起來了，然後說了晚安。
哈麗雅特想，曝光一個人的無知是多麼羞辱的事啊。
還有十天學期即将開始，哈麗雅特已經無法再忍受倫敦了。
她看了一眼《死亡在風與水之間》的内容簡介，異乎尋常地虛僞作态，她決定要結束這種令人作嘔的生活。
她對牛津，對拉法努的研究已萌生了一種劇烈的思鄉之愁。
對拉法努的研究會是一本永遠沒有廣告價值的書，但或者某天，會赢得一些學者公允的評價，“範内小姐用她精确的洞察力分析了這位作家。
”她給财務主任打了電話，得知學院可以在什魯斯伯裡學院裡給她安排住宿。
于是她飛速逃奔回她的學術之家。
學院空蕩蕩的，隻有她、财務主任和财務總管。
還有巴頓小姐，但她每天都隐身于拉德克利夫圖書室裡，隻有在吃飯的時間才能出現。
督學也在，但一直待在她的寓所裡。
冷淡而輕佻的四月就要飛逝而去了，但它承諾會帶來美好的日子；小鎮盡是那種假期裡她朝思暮想的隐秘之美。
沒有浮躁嘈雜的年輕人的聲音在耳邊回蕩；飛馳的自行車在狹窄的圖爾小街上也隻能安安穩穩的行駛；在拉德克利夫廣場，圖書室像一隻酣睡在陽光中的貓，偶爾打擾它的隻有研究者輕聲的腳步；就算是在高街，汽車和遊覽車仿佛也沒那麼頻繁了，旅遊的高峰期還沒到呢；小船和木筏已經為夏季做好準備了，開始蕩漾在謝爾河裡，像是在西洋栗樹上蕩漾着的一朵朵鮮亮的蓓蕾，至今還在閃閃的枝杈上給人造成過于密集繁複的印象；柔美的鐘聲在鐘塔和教堂尖塔裡唱着、萦繞着，在一片永恒的甯靜裡宣唱着時間；大湯姆[大湯姆（GreatTom）是基督教堂學院裡的鐘名。
]每夜都要敲一百零一下，聽到呼喚而回家的隻有基督教堂草地上的歸鴉。
早晨在波德連圖書館，在失去光澤的棕色的鍍金漢弗萊公爵[漢弗萊公爵（DukeHumphrey）是波德連圖書館的第一批捐贈者之一，在這裡可以理解為波德連圖書館。
]裡小憩；吸一口那正在慢慢衰老的皮革發出的令人眩暈的陳舊味道；聽到的隻有墊着軟墊的地闆上，亞甲[亞甲（Agag）的典故來自《舊約·撒母耳記上》，“撒母耳說，要把亞瑪力王亞甲帶到我這裡來。
亞甲就歡歡喜喜地來到他面前，心裡說，死亡的苦難必定過去了。
”]那小心翼翼的腳步聲。
下午很漫長，撐一把槳劃向謝爾河，任憑那奇怪的棕榈樹用它們的大掌粗犷地撫摸臉龐；任憑槳架那有韻律的吱吱呀呀聲讓你渾身舒坦；注視着船尾的财務主任那結實的肩膀肌肉歡快地跳動，一陣淩厲的春風把薄薄的絲質襯衫吹拂到她肩膀上。
或者，如果天氣更暖和一些，輕快地踏上一隻瑪格達林牆下的獨舟，來一場從美索不達米亞的國王作坊到牧師的愉悅[瑪格達林（Magdalen）、美索不達米亞（Mesopotamia）、牧師的愉悅（Parson’sPleasure）都是牛津大學内的地名。
]之間的競賽；然後，帶着徹底放松的思想和精力充沛的身體回來，在火爐上烤塊吐司面包。
接着，在晚上，拉上窗簾，亮起燈盞，書頁翻動的聲音和筆在紙上溫柔的摩擦聲嵌入這一刻鐘到那一刻鐘的悠揚鐘聲之間永恒的甯靜。
現在，又一次，哈麗雅特把案子的檔案翻了出來，細細查看；在孤寂的燈盞下，即便是這樣醜陋、惡毒的塗寫也似乎柔和、無辜起來，而且，這整件陰郁的案子并不比決定初版的時間或者一場思辨的閱讀更為重要。
就在那悠揚的靜默裡，有些東西回來了——那自從她無邪的學生時代起就變得遲鈍而長眠的東西。
那輕盈的歌聲很久之前就在為生存搏鬥的壓力中被扼殺了，取而代之的是人性的浮躁所接觸的不可理喻的、不快樂的麻木。
如今，那歌聲開始結結巴巴地唱出躊躇的幾句。
絕妙的詞句，不知道從哪裡來，也不知道會去向哪裡，在她夢一般的腦海裡遊着，像一條在瑪克瑞池塘裡遊着的大而緩慢的鲫魚。
有一天，她爬上了索托維爾山，坐在山頂俯視城市的輪廓，那麼深邃，那麼不可揣摩。
她突然被一個圓碗似的河流盆地吸引了，它是那麼遙不可及，可愛得像綠色海浪下的仙境中的一座座塔。
她在膝蓋上攤開松了頁的筆記本，那是什魯斯伯裡學院醜聞筆記；但是她的心離那些醜惡的偵查很遙遠。
一首毫不相關的五音步詩不知道從哪裡飄了出來，輕敲她的耳朵——一句半的五音步： 到那旋轉世界固立的中央沉睡在它的軸心—— 這是她創作出來的，還是回憶起來的？聽上去很熟悉，但在她的心裡，清清楚楚地知道這是她自己的。
聽起來熟悉隻是因為，這是笃定，而且準确的。
她翻開筆記本的另外一頁，把這個句子寫上。
她感覺自己像個《笨拙周報》故事裡的男人，“很漂亮的小衛生間呀，麗薩——我們現在要幹什麼？”無韻詩？……不好……這應該是一首十四行詩裡的前八行……這有一種十四行詩的感覺。
但這是什麼韻腳啊！卷着？蜷着？……她苦苦思索韻律和韻腳，就像一個已不熟練的音樂家開始用指尖嘗試廢棄多時的樂器。
她掙紮着寫了又擦，擦了又寫，在許多被否決掉的開頭之後，她又開始寫了。
她在内心深處清楚地知道，在一段長長的苦澀的彷徨後，她再一次地找回了自己。
在這裡，然後在家裡…… 中心，大海的中央，迷惑困頓的心之所在…… 在這裡，然後在家裡，再沒有風暴之痛， 在我們的台階上——過程裡——飛翔中——交叉起雙手，翅膀蜷着。
在這裡，然後在家裡，再沒有風暴之痛， 我們坐下來，交叉起勤快的雙手，翅膀蜷着； 這裡，玫瑰花瓣在逼人的芬芳裡，卷着， 這裡，太陽不知曉東邊，或者是西， 這裡沒有潮汐；我們任意地來來去去， 從令人目眩的旋渦， 到那旋轉世界固立的中央， 沉睡在它的軸心，心向他方。
太好了；這還有點意思，但韻律很單調，也沒有自如靈活的變通，而且“令人目眩-旋轉”這個組合不甚讓人滿意。
詩句歪歪斜斜地在她笨拙的手下行走，無法控制。
然而，就這樣，一首十四行詩的前八行誕生了。
這似乎就寫完了。
她已經精力耗盡，感覺再也沒有别的可說。
她現在已經無力寫任何東西了，不管是六行詩還是短詩，她的情緒完全無法起伏了。
她嘗試着寫了一兩句，又把它們擦掉了。
如果最恰當的那句話不能自然湧來，那麼生硬地捏造一首詩則完全沒有意義。
她有她的想象——世界睡着，像永遠旋轉的紡錘的頂端——再加進去一些東西便是詩歌了。
也許有一天，那些東西會來。
與此同時，她對文字又有了靈感
