第十一章
關燈
小
中
大
點；他聽到笑話就會毫不掩飾地大笑；他不會說些讓你或他自己敏感的話題；他不使用雙關語；他不會挑釁你去評價他，然後把自己卷成一個犰狳似的球，用諷刺的引語作為他油滑又富有攻擊性的表皮；他的話沒有任何弦外之音；他是個很善良的年輕男子，不太聰明，但渴望能讓善待他的人快樂。
哈麗雅特覺得他恬靜極了。
“你願意進來喝點東西嗎？”哈麗雅特在她的門口問道。
“感謝不盡，”帕弗瑞特先生說，“如果你不覺得太晚的話。
” 他讓出租車司機等一會兒，興沖沖地跟她上了樓。
哈麗雅特打開寓所的門，開了燈。
帕弗瑞特先生很有禮貌地彎下腰，從墊子上揀起一封信。
“哦，謝謝你。
”哈麗雅特說。
她把他帶到了起居室，讓他幫自己挂好了外套。
過了一會兒，她意識到她手中還拿着那封信，而且她的客人和她自己都還站着。
“對不起。
請坐。
” “請——”帕弗瑞特先生說，并作了一個手勢，意思是，“看信吧，不要管我。
” “沒關系，”哈麗雅特說，把信封扔在桌子上，“我知道裡面寫的是什麼。
你想喝點什麼？自己選吧。
” 帕弗瑞特先生在哈麗雅特拿上來的飲料裡挑了一遍，然後問他能幫她調什麼飲料。
選飲料的事就這樣結束了，之後是一段停頓。
“呃——順便問一句，”帕弗瑞特先生說，“卡特莫爾小姐還好嗎？我沒怎麼見到她，自從——自從偶遇你的那天晚上之後，你知道的。
上一次我見到她的時候，她說她正在很用功地學習。
” “哦，是的。
我相信她很努力。
她下學期有個學位初試。
” “哦，可憐的姑娘！她非常傾慕你呢。
” “是嗎？我不知道為什麼。
我記得我似乎教訓她教訓得很冷酷。
” “呵，你對我也很嚴厲。
但我贊同卡特莫爾小姐，完全贊同。
我的意思是，我們都一樣很傾慕你。
” “你真會說話。
”哈麗雅特漫不經心地說。
“是的，真的。
我永遠都不會忘記你解決傑克斯那個家夥的辦法。
你知道他惹禍上身了嗎？大概是一個星期之前。
” “聽說了，我一點也不驚訝。
” “不驚訝。
他是一個最讨厭的疣子。
絕對的下三濫。
” “他一直都那樣。
” “好了，我們說傑克斯說得太多了。
今天晚上的演出不錯，是吧？” 哈麗雅特打起精神來。
突然，她開始厭煩帕弗瑞特先生，并且希望他快些走；但如果她對他有任何不禮貌的言行，那實在不像話。
她強迫自己興緻勃勃地和他談那場演出，那場他熱情邀請她去享受的小娛樂，而且她迎合得很成功。
帕弗瑞特先生談得太歡了，十五分鐘後他才想起來出租車還在等他。
于是便起身離開，但精神依然很亢奮。
哈麗雅特拿出那封信。
現在她可以自在地打開信了，可她卻不想。
對她來說，這封信破壞了美好的夜晚。
親愛的哈麗雅特： 我的彙票裡包括了收入稅委員們規定的殘酷規則；等你看到信封時可能會說：“哦，天哪！我知道那是什麼。
”唯一不同之處在于，總有個時候，一個人得關照一下自己的收入稅。
你能嫁給我嗎？——這開始像滑稽劇裡的一行台詞了——本來很無聊的話，但重複足夠多次之後，你再多聽一次，就會笑得更厲害一些。
我應該給你寫那些話，那些你看了就立刻想燒掉的話——那種話既讓人無法忘記，又讓人無法原諒。
你反正是會把信燒掉的，我甯願信上沒有任何你想忘記、卻忘記不了的東西。
好吧，就這樣吧。
别擔心這個。
我的侄子（似乎你已經成功地激勵了他，讓他異常勤勉了）為了讓我的旅行更加愉快，向我透露了些黑色迹象。
他說你在牛津做一份危險而且不愉快的工作。
他還說不能告訴我詳情，那樣會有違道德。
我希望他說的是假的。
但我知道，如果你着手做任何事情的話，危險和不愉快都不能讓你止步，上帝會盡責看護你的。
不管那是什麼，我都全心全意地祝福你。
我現在不能掌控自己，不知道我下一步會被派遣到哪裡，也不知道什麼時候我會回來——很快，我相信。
此時，我可以期望能時不時收到你的消息，好确認你一切安好。
---愛你勝過愛自己的彼得·溫西 讀完信後，哈麗雅特知道她不回複是不可能睡着的。
開頭那段那種悶悶不樂在最後兩段裡可以找到解釋。
他可能是在想——無法自控地想——她已經認識他這麼多年了，可最後吐露心聲的對象卻不是他，而是一個沒有他一半大的孩子，這個孩子還是他的親侄子，并且隻認識他幾個星期而已，她幾乎沒有什麼理由去信賴他。
對此，他沒有說什麼，也沒有問什麼——這是更糟糕的。
更慷慨大方的是，他不僅抑制住自己，沒有試圖向她提供幫助或建議（這種行動也許會讓她憎惡）；他還鄭重地表明，她有權利處理自己的風險。
“你千萬要小心謹慎”，“我不願意看到你被煩惱糾纏”，“真希望我能在那兒保護你”，這樣的句子表達的是一個正常男人的反應。
一萬個人裡也不會有一個人會對他愛的女人，或者任何女人說：“危險和不愉快都不能讓你止步，上帝會盡責看護你的。
”這是對平等的承認，她并沒有期待能從他那兒得到這種承認。
如果他能用這樣的原則來構想婚姻，那整個問題就能在新光芒下重新審視了；但這似乎不太可能。
如果采取這樣的原則，并且堅守不放，他肯定不是一個男人，而是一個奇迹。
但關于聖·傑拉爾德的事一定要立刻澄清。
她迅速地寫着，卻也沒有停止胡思亂想。
親愛的彼得： 不。
我沒這個打算。
但還是很感謝你。
關于牛津的事——我應該很早之前就告訴你，但這不是我一個人的秘密。
我本也不應告訴你的侄子，隻是因為他碰巧也與此事有關，我必須相信他，防止他犯下什麼無心的錯誤。
我希望我能告訴你，如果能得到你的幫助，我會很高興的；即便我要把這件事交與你處理，我也會的。
這的确令人非常不愉快，但并不危險——但願如此。
十分感謝你，因為你沒有叫我躲開——這是你給我最大的恭維了。
我希望你的案子——不管是什麼——一切都順利。
這一定是個很困難的案子，因為耗費了你這麼長時間。
---哈麗雅特 彼得·溫西勳爵讀這封信的時候，正坐在一家賓館的平台上，鳥瞰着賓西亞花園。
花園裡灑滿了耀眼的陽光。
這封信讓他很是驚訝，反複讀了四遍。
這時他察覺到旁邊站了一個人，而且那人不是服務員。
“我親愛的伯爵！請原諒我。
我太無禮了！我的頭腦剛才正在雲裡霧裡。
請坐下來，跟我聊聊天吧。
仆人！” “别跟我說原諒。
這實在是我的錯，打攪到你了。
但我害怕昨天晚上可能對形勢有些不妙——” “談話談那麼長時間，還談到那麼晚，實在很蠢。
成年男人卻像得到熬夜特許，然後把自己累倒的小孩似的。
我承認我們都有些脾氣暴躁，我也好不到哪裡去。
” “你總是那麼友善。
這就是為什麼我想單獨和你說些事——我們都是理智的人。
” “伯爵，伯爵，我希望你不是來勸我的。
我發現拒絕你是件很難的事。
”溫西把信折好放在他的袖珍記事本裡，“太陽這麼好，我現在情緒正高，自信心也膨脹，難免做點錯事。
” “那麼，我必須抓住這個機會。
”伯爵把他的胳膊肘放在桌子上，身體前傾，雙手指尖對着指尖，微笑着，顯得極具說服力。
四十分鐘後，他走了，依然微笑着，卻已放棄勸說，自己竟然都沒意識到這點，卻覺得收獲頗豐。
他從溫西的十個字裡學到的，比一千個字還多。
但哈麗雅特自然對這段插曲毫不知情。
就在同一天晚上，她有一些憂郁，一個人在羅馬諾飯店吃飯。
快要吃完的時候，她看到一個人正離開飯店。
那個人的身影模糊地勾勒出一副她很熟悉的模樣——大概四十歲左右，有一點謝頂，光潔而空洞的臉，黑色的胡子。
她一時想不起來這是誰；然後他那無精打采走路的樣子，以及無可挑剔的服裝剪裁把她帶回到羅德闆球場的一天下午。
她對他笑了，然後他走向她的桌前。
“嗨——你好！希望我沒打攪你。
最近怎麼樣？” “很好，謝謝你。
” “那太好了。
不過我就得像爛泥一樣整天混日子了，還要加上晚上。
恐怕你不記得我了吧，可能覺得我是個讨厭鬼。
” “我當然記得你。
你是阿布斯諾特先生——可敬的弗雷德裡克·阿布斯諾特——而且你是彼得·溫西的朋友，我和你兩年前在伊頓和哈羅的比賽上遇到的。
你結婚了，還有兩個孩子。
他們怎麼樣？” “還不錯，謝謝你。
你的記性真好！是的，那個下午很激烈啊。
不知道為什麼一個好姑娘要被拽到那兒去，參加那些男孩子們的學校遊戲。
（開玩笑。
）我記得，你的舉止非常有教養。
” 哈麗雅特靜靜地說她一直都很喜歡闆球比賽。
“真的嗎？我以為你隻是客氣。
如果讓我說，闆球節奏很慢。
但我自己從來都不擅長這個。
老彼得還是不錯的。
他總覺得他要是去的話，肯定會比那些人打得好。
一這麼想，他的情緒就很激動。
” 哈麗雅特幫他要了咖啡。
“我都不知道有誰會在羅德闆球場情緒激動。
我以為沒人會呢。
” “呵，那裡的氣氛跟總決賽是不能比的，但有些和藹的老
哈麗雅特覺得他恬靜極了。
“你願意進來喝點東西嗎？”哈麗雅特在她的門口問道。
“感謝不盡，”帕弗瑞特先生說，“如果你不覺得太晚的話。
” 他讓出租車司機等一會兒，興沖沖地跟她上了樓。
哈麗雅特打開寓所的門，開了燈。
帕弗瑞特先生很有禮貌地彎下腰，從墊子上揀起一封信。
“哦，謝謝你。
”哈麗雅特說。
她把他帶到了起居室，讓他幫自己挂好了外套。
過了一會兒，她意識到她手中還拿着那封信，而且她的客人和她自己都還站着。
“對不起。
請坐。
” “請——”帕弗瑞特先生說，并作了一個手勢，意思是，“看信吧，不要管我。
” “沒關系，”哈麗雅特說，把信封扔在桌子上，“我知道裡面寫的是什麼。
你想喝點什麼？自己選吧。
” 帕弗瑞特先生在哈麗雅特拿上來的飲料裡挑了一遍，然後問他能幫她調什麼飲料。
選飲料的事就這樣結束了，之後是一段停頓。
“呃——順便問一句，”帕弗瑞特先生說，“卡特莫爾小姐還好嗎？我沒怎麼見到她，自從——自從偶遇你的那天晚上之後，你知道的。
上一次我見到她的時候，她說她正在很用功地學習。
” “哦，是的。
我相信她很努力。
她下學期有個學位初試。
” “哦，可憐的姑娘！她非常傾慕你呢。
” “是嗎？我不知道為什麼。
我記得我似乎教訓她教訓得很冷酷。
” “呵，你對我也很嚴厲。
但我贊同卡特莫爾小姐，完全贊同。
我的意思是，我們都一樣很傾慕你。
” “你真會說話。
”哈麗雅特漫不經心地說。
“是的，真的。
我永遠都不會忘記你解決傑克斯那個家夥的辦法。
你知道他惹禍上身了嗎？大概是一個星期之前。
” “聽說了，我一點也不驚訝。
” “不驚訝。
他是一個最讨厭的疣子。
絕對的下三濫。
” “他一直都那樣。
” “好了，我們說傑克斯說得太多了。
今天晚上的演出不錯，是吧？” 哈麗雅特打起精神來。
突然，她開始厭煩帕弗瑞特先生，并且希望他快些走；但如果她對他有任何不禮貌的言行，那實在不像話。
她強迫自己興緻勃勃地和他談那場演出，那場他熱情邀請她去享受的小娛樂，而且她迎合得很成功。
帕弗瑞特先生談得太歡了，十五分鐘後他才想起來出租車還在等他。
于是便起身離開，但精神依然很亢奮。
哈麗雅特拿出那封信。
現在她可以自在地打開信了，可她卻不想。
對她來說，這封信破壞了美好的夜晚。
親愛的哈麗雅特： 我的彙票裡包括了收入稅委員們規定的殘酷規則；等你看到信封時可能會說：“哦，天哪！我知道那是什麼。
”唯一不同之處在于，總有個時候，一個人得關照一下自己的收入稅。
你能嫁給我嗎？——這開始像滑稽劇裡的一行台詞了——本來很無聊的話，但重複足夠多次之後，你再多聽一次，就會笑得更厲害一些。
我應該給你寫那些話，那些你看了就立刻想燒掉的話——那種話既讓人無法忘記，又讓人無法原諒。
你反正是會把信燒掉的，我甯願信上沒有任何你想忘記、卻忘記不了的東西。
好吧，就這樣吧。
别擔心這個。
我的侄子（似乎你已經成功地激勵了他，讓他異常勤勉了）為了讓我的旅行更加愉快，向我透露了些黑色迹象。
他說你在牛津做一份危險而且不愉快的工作。
他還說不能告訴我詳情，那樣會有違道德。
我希望他說的是假的。
但我知道，如果你着手做任何事情的話，危險和不愉快都不能讓你止步，上帝會盡責看護你的。
不管那是什麼，我都全心全意地祝福你。
我現在不能掌控自己，不知道我下一步會被派遣到哪裡，也不知道什麼時候我會回來——很快，我相信。
此時，我可以期望能時不時收到你的消息，好确認你一切安好。
---愛你勝過愛自己的彼得·溫西 讀完信後，哈麗雅特知道她不回複是不可能睡着的。
開頭那段那種悶悶不樂在最後兩段裡可以找到解釋。
他可能是在想——無法自控地想——她已經認識他這麼多年了，可最後吐露心聲的對象卻不是他，而是一個沒有他一半大的孩子，這個孩子還是他的親侄子，并且隻認識他幾個星期而已，她幾乎沒有什麼理由去信賴他。
對此，他沒有說什麼，也沒有問什麼——這是更糟糕的。
更慷慨大方的是，他不僅抑制住自己，沒有試圖向她提供幫助或建議（這種行動也許會讓她憎惡）；他還鄭重地表明，她有權利處理自己的風險。
“你千萬要小心謹慎”，“我不願意看到你被煩惱糾纏”，“真希望我能在那兒保護你”，這樣的句子表達的是一個正常男人的反應。
一萬個人裡也不會有一個人會對他愛的女人，或者任何女人說：“危險和不愉快都不能讓你止步，上帝會盡責看護你的。
”這是對平等的承認，她并沒有期待能從他那兒得到這種承認。
如果他能用這樣的原則來構想婚姻，那整個問題就能在新光芒下重新審視了；但這似乎不太可能。
如果采取這樣的原則，并且堅守不放，他肯定不是一個男人，而是一個奇迹。
但關于聖·傑拉爾德的事一定要立刻澄清。
她迅速地寫着，卻也沒有停止胡思亂想。
親愛的彼得： 不。
我沒這個打算。
但還是很感謝你。
關于牛津的事——我應該很早之前就告訴你，但這不是我一個人的秘密。
我本也不應告訴你的侄子，隻是因為他碰巧也與此事有關，我必須相信他，防止他犯下什麼無心的錯誤。
我希望我能告訴你，如果能得到你的幫助，我會很高興的；即便我要把這件事交與你處理，我也會的。
這的确令人非常不愉快，但并不危險——但願如此。
十分感謝你，因為你沒有叫我躲開——這是你給我最大的恭維了。
我希望你的案子——不管是什麼——一切都順利。
這一定是個很困難的案子，因為耗費了你這麼長時間。
---哈麗雅特 彼得·溫西勳爵讀這封信的時候，正坐在一家賓館的平台上，鳥瞰着賓西亞花園。
花園裡灑滿了耀眼的陽光。
這封信讓他很是驚訝，反複讀了四遍。
這時他察覺到旁邊站了一個人，而且那人不是服務員。
“我親愛的伯爵！請原諒我。
我太無禮了！我的頭腦剛才正在雲裡霧裡。
請坐下來，跟我聊聊天吧。
仆人！” “别跟我說原諒。
這實在是我的錯，打攪到你了。
但我害怕昨天晚上可能對形勢有些不妙——” “談話談那麼長時間，還談到那麼晚，實在很蠢。
成年男人卻像得到熬夜特許，然後把自己累倒的小孩似的。
我承認我們都有些脾氣暴躁，我也好不到哪裡去。
” “你總是那麼友善。
這就是為什麼我想單獨和你說些事——我們都是理智的人。
” “伯爵，伯爵，我希望你不是來勸我的。
我發現拒絕你是件很難的事。
”溫西把信折好放在他的袖珍記事本裡，“太陽這麼好，我現在情緒正高，自信心也膨脹，難免做點錯事。
” “那麼，我必須抓住這個機會。
”伯爵把他的胳膊肘放在桌子上，身體前傾，雙手指尖對着指尖，微笑着，顯得極具說服力。
四十分鐘後，他走了，依然微笑着，卻已放棄勸說，自己竟然都沒意識到這點，卻覺得收獲頗豐。
他從溫西的十個字裡學到的，比一千個字還多。
但哈麗雅特自然對這段插曲毫不知情。
就在同一天晚上，她有一些憂郁，一個人在羅馬諾飯店吃飯。
快要吃完的時候，她看到一個人正離開飯店。
那個人的身影模糊地勾勒出一副她很熟悉的模樣——大概四十歲左右，有一點謝頂，光潔而空洞的臉，黑色的胡子。
她一時想不起來這是誰；然後他那無精打采走路的樣子，以及無可挑剔的服裝剪裁把她帶回到羅德闆球場的一天下午。
她對他笑了，然後他走向她的桌前。
“嗨——你好！希望我沒打攪你。
最近怎麼樣？” “很好，謝謝你。
” “那太好了。
不過我就得像爛泥一樣整天混日子了，還要加上晚上。
恐怕你不記得我了吧，可能覺得我是個讨厭鬼。
” “我當然記得你。
你是阿布斯諾特先生——可敬的弗雷德裡克·阿布斯諾特——而且你是彼得·溫西的朋友，我和你兩年前在伊頓和哈羅的比賽上遇到的。
你結婚了，還有兩個孩子。
他們怎麼樣？” “還不錯，謝謝你。
你的記性真好！是的，那個下午很激烈啊。
不知道為什麼一個好姑娘要被拽到那兒去，參加那些男孩子們的學校遊戲。
（開玩笑。
）我記得，你的舉止非常有教養。
” 哈麗雅特靜靜地說她一直都很喜歡闆球比賽。
“真的嗎？我以為你隻是客氣。
如果讓我說，闆球節奏很慢。
但我自己從來都不擅長這個。
老彼得還是不錯的。
他總覺得他要是去的話，肯定會比那些人打得好。
一這麼想，他的情緒就很激動。
” 哈麗雅特幫他要了咖啡。
“我都不知道有誰會在羅德闆球場情緒激動。
我以為沒人會呢。
” “呵，那裡的氣氛跟總決賽是不能比的，但有些和藹的老
